Het Görlitzer Park in Kreuzberg, Berlijn. Merlijn Hoek/Flickr. In het midden van de jaren tachtig kwam Timothy Leary – de Amerikaanse evangelist voor drugsgebruik – op bezoek in Duitsland. Op een dag wendde hij zich tot de journalist die hem als vrijwilliger had rondgereden – Mathias Bröckers – en legde uit waarom hij uitgerekend hier zo blij was te zijn. “Duitsland is het vaderland van Rausch!” riep hij uit, gebruik makend van de Duitse term voor dronkenschap. “Heroïne, cocaïne, crystal meth – alles is hier uitgevonden!”. Zelfs LSD – zijn eigen meest geliefde drug – werd slechts een paar mijl over de grens gecreëerd, in Duitstalig Zwitserland.

Duitsland baarde ’s werelds meest gevreesde drugs, en probeerde vervolgens zijn eigen baby te verdrinken.

Matthias Bröckers had nog nooit zo over zijn land gedacht – als de bron van ’s werelds meest gevreesde en gezochte roesmiddelen. Hij rookte al cannabis sinds zijn zestiende, en later werd hij een van de oprichters van de krant Die Tageszeitung (taz), die de meest eerlijke berichtgeving over het drugbeleid in Duitsland heeft. Maar hij begon pas later het vreemde verhaal van de relatie van zijn land met ’s werelds meest gevreesde drugs volledig te onderzoeken: Duitsland baarde ze, en probeerde vervolgens zijn eigen baby te verdrinken.

En dan – na een lange periode van pogingen tot kindermoord – werd Matthias een leider in het zijn land suggereren dat er een andere manier is.

**

Dit is nooit een populair iets voor een Brit om te zeggen, maar ik heb altijd het huidige Duitse politieke systeem vereerd.

Mijn ouders hebben vele jaren in Berlijn gewoond, en mijn broer is er geboren en opgegroeid. Ik ben een Britse sociaal-democraat – dus ik heb jarenlang geprobeerd de Britten meer te laten kijken naar de buitengewone instellingen van het naoorlogse Duitsland, van het zeer federale en gedecentraliseerde systeem van politieke macht, tot de hoge niveaus van democratie op de Duitse werkplekken, tot de expansieve welvaartsstaat. Britten houden er niet van te horen dat ze Duitser moeten worden – maar ik geloof dat mijn land gelukkiger en vrijer zou zijn als we dat deden.

Dus toen ik terugkwam om door Duitsland te reizen om een extra hoofdstuk te schrijven voor de Duitse editie van mijn boek ‘Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs’, vond ik mezelf nogal tegenstrijdig – om redenen die duidelijk zullen worden.

Rausch

In Berlijn, een paar blokken verwijderd van het toeristische gewauwel van Checkpoint Charlie, zat Mathias voor me, buiten bij een café, en rookte aan een ketting in een bijna heroïsch tempo. Hij is een slanke man van zestig, en hij somt feiten op over de Duitse drugsoorlog met amfetamine-snelheid. In het begin van de jaren negentig – enkele jaren nadat hij Leary had ontmoet – kwam Mathias op een dag terug van een vakantie. Toen hij aan zijn bureau kwam, waar hij in die tijd de leiding had over de cultuurrubriek van taz, vond hij een heleboel brieven, en in het midden daarvan een groot gefotokopieerd boek. Het heette ‘The Emperor Wears No Clothes’, en het was geschreven door een Amerikaan genaamd Jack Herer. Het vertelde het lange verhaal van hoe drugs verboden werden – inclusief hoe de grondlegger van de moderne drugsoorlog, een Amerikaanse overheidsbureaucraat genaamd Harry Anslinger, als eerste de hysterie creëerde die leidde tot het verbieden van cannabis.

“In het begin,” vertelt Mathias, “dacht ik – dit zijn Californische hippies, die onzin uitkramen. Maar toen begon ik het te onderzoeken en ontdekte ik – hé, dit is allemaal waar!” Hij besloot dat Duitsers dit moesten weten, en stuurde zijn voorstel voor een eigen vertaling van het boek naar elke uitgeverij die hij kon vinden. De grote uitgevers zeiden: “Oh, marihuana? Nee, nee.” De kleine uitgevers zeiden: “We hebben geen geld.”

Eindelijk stemde een van hen ermee in te publiceren, op voorwaarde dat hij onderzoek zou doen om te zien of iets van dit alles van toepassing was op Duitsland. Hij was terughoudend – hij had veel werkverplichtingen – maar uiteindelijk zei hij dat hij het zou doen, als ze hem in één ding tegemoet zouden komen. Hij wilde het hele boek laten drukken op henneppapier – van dezelfde plant als cannabis, de plant die Anslinger zo hard wilde verbieden.

Toen Mathias uitgebreid onderzoek begon te doen – op zoek in rechtbankverslagen en alle andere bronnen die hij kon vinden, ontdekte hij een verhaal dat hem fascineerde. Het bleek dat Leary gelijk had. Duitsland was een belangrijke pionier geweest van de hardste drugs – de eerste om ze te isoleren en te verfijnen uit hun natuurlijke bestanddelen. Heroïne werd in 1888 in Duitsland uitgevonden door het Bayer-concern, terwijl een Duitse chemicus genaamd Albert Niemann in 1859 de cocaïne uitvond. De Duitse bedrijven werden er rijk van en het werden de commercieel succesvolste producten ter wereld. “Cocaïne en heroïne waren twee enorme exportproducten voor de Duitse industrie,” legt hij uit. Toen er in het begin pogingen werden ondernomen om ze te verbieden, deed Duitsland zijn best om weerstand te bieden – het hield bijvoorbeeld vijftien jaar langer stand tegen de druk van de VS dan Groot-Brittannië. Maar uiteindelijk, in 1929, kwam er een verbod op cocaïne, heroïne en – hoewel de drug nauwelijks bestond buiten een paar kleine artistieke kringen in Berlijn – cannabis.

Heroïne werd in Duitsland uitgevonden door de Bayer corporation in 1888, terwijl een Duitse chemicus genaamd Albert Niemann de cocaïne uitvond in 1859.

De export van deze drugs naar de rest van de wereld stopte, maar in eigen land veranderde er weinig. Er was geen Duitse drugsoorlog. De nazi’s en hun psychopathische visie begonnen op te komen – en hun troepen gebruikten routinematig methamfetamine. Het werd in 1938 op de Duitse markt gebracht als Pervitin, en Heinrich Böll – die later de Nobelprijs voor Literatuur zou winnen – was slechts een van de tienduizenden soldaten die van het front naar huis schreven, smekend zijn familie om meer meth te kopen en te sturen, die in heel Duitsland legaal verkrijgbaar was.

De drugsoorlog kwam pas echt naar het moderne Duitsland in de rokende puinhopen en wrakstukken die de nazi’s achterlieten. Harry Anslinger “werd het hoofd van het drugsbureau van de Verenigde Naties in 1948,” legt Mathias me uit, “en toen implementeerde hij dit Amerikaanse beleid op het internationale toneel. Dit is allemaal Anslinger.”

De eerste arrestatie voor cannabisbezit in de Duitse geschiedenis vond plaats in Berlijn. Het was van een Amerikaanse soldaat, die een immense zak wiet met zich meedroeg, door de verwoeste straten. En zoals overal gebeurde in de openingsakte van de wereldwijde drugsoorlog, werd er hard opgetreden tegen dokters die het waagden hun patiënten heroïne voor te schrijven als onderdeel van hun verslaving.

Maar de echte binnenlandse repressie van Duitsland kwam trager en stotterender op gang dan in de VS – en bereikte nooit dezelfde woeste hoogten. In de jaren ’60, als reactie op de studentenbewegingen, werd de wet aangescherpt. Vervolgens werden in 1982, op hetzelfde moment dat Ronald Reagan in de VS strenger ging optreden tegen gebruikers, in Duitsland strengere straffen ingevoerd. De voortdurende langzame verscherping van de straffen ging jaar na jaar door, ongeacht welke partij aan de macht was.

Mathias vertelt me: “Toen Gerhard Shröder en Joschka Fischer aan de macht waren, dachten we: ‘oh eindelijk, de Groenen zijn nu aan de macht en we zullen hier wat ontwikkelingen krijgen.’ Maar er gebeurde niets. In plaats daarvan maakten ze weer een wet die hennepzaad verbood – het grote gevaar van hennepzaad.” En toen werd het nog erger. “Onder de rood-groene heerschappij in Duitsland hadden we een enorme toename van politie-, gevangenis- en rechtszaken over alleen cannabis – 150.000 zaken over cannabis in één jaar,” legt Mathias uit. “Schröder was het strengste verbod dat we ooit in Duitsland hebben gehad.”

Sindsdien is er een kleine dip in de vervolgingen, en een opleving in de hoop onder drughervormers – om redenen waarover ik op het punt stond te leren.

**

Ik heb nu verslag uitgebracht over hoe de drugoorlog in zeventien verschillende landen speelt – twaalf voor de eerste run van ‘Chasing The Scream,’ en nog eens vijf voor de daaropvolgende buitenlandse edities. In Duitsland zijn er cruciale overeenkomsten met de drugsoorlog die ik op zijn ergst zag in de VS en Noord-Mexico – en cruciale verschillen.

Het meest cruciale verschil is dat – geheel naar Duitslands verdienste – er geen massale opsluiting is van gebruikers of verslaafden. De wrede gevangenissen die ik in de VS zag – waar ik op stap ging met groepen verslaafde vrouwen die gedwongen werden te marcheren op kettingboeien terwijl leden van het publiek hen bespotten – zijn in Duitsland vandaag ondenkbaar. De overgrote meerderheid van drugsbezitzaken eindigt met een boete van een paar honderd euro.

Maar de ontvangers van deze straffen worden nog steeds geconfronteerd met ernstige gevolgen. De rechter in Bernau, Andreas Müller, sprak zijn schaamte uit over het feit dat hij gedwongen was een strafrechtelijke veroordeling uit te spreken tegen een muzieklerares die in het bezit werd aangetroffen van drie gram cannabis. Zij werd vervolgens uit haar baan ontslagen. Tegen de krant Wirtschafts Woche zei hij: “De staat heeft een heel leven verwoest.”

Een destructieve farce

De twee belangrijkste overeenkomsten met de Amerikaanse drugsoorlog leerde ik kennen toen ik in de schaduw zat van de enorme kathedraal in Münster, een stad in Westfalen. De zon ging onder en de klokken van de kerk luidden langzaam. Parmantige blondharige mensen zoefden op fietsen langs me heen, een rondleider sprak vol eerbied over het Middeleeuwse gebouw. Maar toen kwam Hubert Wimber aan, en ging naast me zitten. Hij is een erg lange man met een lang, nogal triest gezicht, maar hij legde opgewekt uit dat hij in zijn eerste week van pensionering was, na achttien jaar als commissaris van politie voor deze stad.

In Duitsland worden politiechefs nooit gerekruteerd uit het politiekorps zelf. Het zijn burgers – vaak sociologen, of academische experts in misdaadpreventie. Hierdoor ontstaat een ander soort gesprek.

In Duitsland worden politiechefs nooit uit het politiekorps zelf gerekruteerd. Het zijn burgers – vaak sociologen, of academische deskundigen op het gebied van misdaadpreventie.

In al die tijd, vertelde Hubert me, was één ding hem duidelijker geworden dan al het andere. “Als je kijkt naar de georganiseerde misdaad en je ziet wat ze doen, dan is de distributie van drugs het belangrijkste. Er zijn andere dingen – wapens, prostitutie – maar het gebied waar ze de meeste winst behalen is drugs, en de meeste gevallen van georganiseerde misdaad is drugscriminaliteit… Het is een grote deal voor criminele organisaties. Ze maken hun winst omdat de markt illegaal is.” En het is veel, voegt hij eraan toe: “Het winstpercentage is enorm. De kosten van de teelt en distributie zijn tien tot vijftien procent van de marktprijs… Het is een zeer goede business voor de georganiseerde misdaad.”

Niemand weet precies welke criminele bendes de enorme Duitse markt voor illegale drugs beheersen. Sommigen vertelden me dat het grotendeels de Russische maffia is; anderen vertelden me dat de Russische maffia een heel kleine rol speelt; maar in werkelijkheid is iedereen onwetend. Het enige wat we weten is dat ze er zijn, opererend in het donker, hun patches stichtend en verdedigend met geweld.

Wimber had een groeiend besef – gedurende zijn hele tijd als politiecommissaris in Münster – dat dit een destructieve farce was. “De politie werkt voor niets”, zegt hij. Ze arresteerden mensen, zonder enig resultaat: het drugsaanbod verminderde nooit. Hij en zijn collega’s vroegen zich steeds vaker af: “Wat doen we eigenlijk? We vergroten de controle niet. We bereiken onze doelen niet. We zijn niet succesvol tegen de georganiseerde misdaad.” Hoe meer hij te weten kwam over hoe legalisering in Duitsland zou kunnen werken, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat het de enige echte oplossing was. “Als het legaal zou zijn – laten we sinds 2014 naar Uruguay gaan, laten we kijken wat er in Colorado is gebeurd… kunnen we de kinderen beschermen – op de illegale markt hebben we geen schijn van kans. Geen dealer vraagt – ‘hoe oud ben je? Geef me je paspoort. Nooit. Nooit. En we kunnen het product controleren.”

Er zijn momenteel experimenten in Duitsland die laten zien hoe goed de alternatieven werken, vertelt Wimber me – maar ze hebben niet de juiste financiering. In acht steden zijn de Duitse autoriteiten begonnen heroïne voor te schrijven aan verslaafden, zoals ze dat ook in Zwitserland doen, met dezelfde opmerkelijke resultaten. Zoals Wimber uitlegt: “Ze normaliseren hun dagelijks gedrag. Ze zijn in staat om te gaan werken, en ze hoeven niet na te denken – hoe kan ik mijn volgende fix vinden?” Maar slechts een zeer klein aantal mensen krijgt ruimte in dit programma – ongeveer vijfentwintig mensen op elke plaats. Er is geen geld om er meer te betalen. Een opmerkelijke 84% van het Duitse drugsbudget wordt besteed aan repressie – een cijfer dat dicht in de buurt komt van dat van de VS – met slechts pinda’s voor schadebeperking en medelevende zorg.

Waar gaat het geld in plaats daarvan heen? Wimber zag het elke dag verspild worden op zijn afdeling, bij de jacht op druggebruikers, die 75% uitmaakten van alle arrestaties voor drugovertredingen. Dit gebeurt overal in Duitsland. Kijk maar naar een berucht park in Berlijn – het Görlitzer Park, een weelderig stukje groen in Kreuzberg, waar de lokale bevolking en toeristen samenkomen om hun drugs te kopen bij straathandelaars. De politie gaf alleen al in januari en februari van 2015 een half miljoen euro uit om 1600 mensen te arresteren en 650 van hen in staat van beschuldiging te stellen. Het resultaat? Het park zit nog steeds vol met dealers, en mensen stromen er nog steeds naartoe om te kopen. “We hebben geen succes met het vernietigen van de structuren, omdat het winstpercentage zo hoog is, en wanneer we een aantal mensen arresteren, komt de volgende binnen,” legt Wimber uit. “Er is geen verandering in de markt.”

Wimber raakte steeds meer gefrustreerd toen hij zag dat geld werd verspild aan een aanpak die niet werkt – in plaats van te worden geïnvesteerd in een rationeel beleid dat wel werkt. Uiteindelijk besloot hij de eerste politiecommissaris in functie te worden die zich uitsprak en legalisatie eiste in Duitsland. Zijn minister probeerde het uit zijn hoofd te praten en conservatieve politici haalden hard uit naar hem, maar hij hield vol. Hij vond dat het zijn plicht was.

Toen de klokken van de kathedraal van Münster weer begonnen te luiden, begon hij het publiek uit te leggen hoe het anders kon. Als Duitsland de bestaande drugshandel zou reguleren en belasten, zoals in Colorado gebeurt, hebben economen een nieuwe belastingopbrengst berekend van tussen de 500 miljoen en 3,5 miljard euro. Zoals een journalist heeft opgemerkt: “ter vergelijking: de invoering van de autotol zou, zo berekenen deskundigen, 100 tot 300 miljoen euro opleveren.”

Safere ruimtes

Ik was benieuwd hoe verslaafden tegenwoordig in Duitsland worden behandeld. De eerste impuls om ‘Chasing The Scream’ te schrijven, kwam voor mij voort uit het feit dat er mensen waren van wie ik hield die verslavingsproblemen hadden, en het zijn de delen van het boek die uitleggen dat verslaving niet is wat we denken dat het is, die de meeste weerklank hebben gevonden. Deze animatie die ik heb gemaakt geeft een korte samenvatting:

Het beeld in Duitsland – als het op verslaving aankomt – is vreemd. In het begin van de jaren tachtig begonnen hardcore verslaafden zich te verzamelen in het centrum van het bankdistrict in Frankfurt, om openlijk drugs te gebruiken, in het openbaar, buiten de enorme glinsterende torens van de Deutsche Bank. Er heerste alom afschuw en weerzin – en de conservatieve burgemeester, Petra Roth, zwoer de drugsverslaafden te verdrijven. Een enorme hoeveelheid politiemiddelen werd besteed om de verslaafden weg te jagen – alleen voor hen om slechts een paar blokken in beide richtingen te verplaatsen, of om direct terug te komen.

Zo werd Duitsland – om volkomen pragmatische redenen – de eerste plaats ter wereld waar harm reduction voor verslaafden werd ingevoerd, onder leiding van een rechtse burgemeester. Nergens waren er al legale verbruiksruimten – plaatsen waar verslaafden hun drugs konden komen gebruiken, onder toezicht van dokters en verpleegsters – maar ze verspreidden zich al snel over vele delen van Duitsland, omdat ze het aantal doden echt aanzienlijk verminderden.

Dus het land dat deze drugs creëerde, was ook het eerste dat veiliger ruimten creëerde om ze te gebruiken. Het is een zaak waar Duitsland trots op kan zijn: het heeft veel burgers van een overdosis en hiv gered door zo vroeg te beginnen, en het heeft vervolgens mensen over de hele wereld geïnspireerd om hetzelfde te doen. Op mijn reis heb ik gezien hoe de beweging voor veilige consumptiekamers mensen over de hele wereld, van Toronto tot Sao Paulo, heeft geïnspireerd om een meer compassievol beleid te voeren.

Het was voor hem duidelijk dat verslaving een teken is van vreselijk intern lijden dat het verslaafde individu probeert te verdoven.

Maar deze veilige ruimten – hoewel een echte verbetering – blijven ver achter bij de plaatsen die verslaving echt aanzienlijk hebben teruggedrongen, zoals Portugal, waar alle drugs werden gedecriminaliseerd, en al het geld dat vroeger werd besteed aan het verpesten van het leven van mensen, werd overgeheveld naar hulp bij hun herstel.

Frank Tempel is een groot, vlezig lid van de Bondsdag voor Die Linke, en hij was vele jaren politieagent in Thüringen, op het platteland van Oost-Duitsland. Als maatschappelijk werker had hij veel alcohol- en gokverslaafden gekend – en het was voor hem duidelijk dat verslaving een teken is van vreselijk innerlijk lijden dat de verslaafde probeert te verdoven. Maar toen hij als agent begon te werken, merkte hij al snel dat zijn collega’s heel anders tegen verslaafden aankeken. “Andere politieagenten zagen het als een karakterfout, een morele zwakte – zo zien ze het en zo behandelen ze het ook in hun werk,” vertelde hij me toen we elkaar ontmoetten. Als je theoretisch met hen zou praten, zouden ze toegeven dat dit niet het geval is – “maar je ziet het aan de manier waarop ze zich gedragen als de mensen daadwerkelijk voor hen staan. Ze hebben de neiging hen neerbuigend te bekijken – ze gedragen zich tegenover hen alsof ze minderwaardig zijn.”

Hij zag dit keer op keer uitspelen wanneer zijn collega’s verslaafden tegenkwamen. “De manier waarop zij het zien is – iemand die drugs gebruikt, vooral harddrugs, is een crimineel. Ze doen iets tegen de wet en daar moeten ze mee ophouden en ze moeten ervoor gestraft worden. Ze vragen zich niet af – kan deze persoon er echt mee stoppen? Is hij daartoe in staat? Zijn de andere omstandigheden bevorderlijk om dat te doen?”

Ze vragen zich niet af – kan deze persoon er werkelijk mee ophouden? Is hij daartoe in staat? Zijn de andere omstandigheden bevorderlijk om dat te laten gebeuren?”

Frank vertelde me dat hij wordt achtervolgd door de herinnering aan een man die verslaafd was aan crystal meth. “Mensen wisten – als je hem in zijn auto aanhield, zou je iets over hem kunnen vinden, en hem aangeven, en hij zou gewoon deze politierapporten verzamelen, zonder dat iemand ooit dacht: misschien moeten we deze man in een soort programma stoppen om hem te helpen,” zegt hij. “Het was gewoon zo van – hij is een crimineel, hij zal steeds weer worden aangeklaagd.” Deze houding duurt tot op de dag van vandaag voort. Schadebeperking kan op sommige plaatsen heel goed zijn – het voorkomt de ergste gevolgen van verslaving – maar programma’s om het leven van verslaafden daadwerkelijk te veranderen zijn fragmentarisch. “Ze zijn vaak vrij klein,” vertelt Frank me, “en hebben niet genoeg personeel om de dingen aan te kunnen.” Dat betekent dat een groot aantal verslaafden die hun leven zouden kunnen beteren, geen hulp krijgen van de staat, behalve politie-intimidatie.

Groeiend bewustzijn

Toen journalist Mathias Bröcker Duitsers begon te overtuigen van het nut van een einde aan de drugoorlog, voelde hij zich als een echo in de wildernis.

Maar stilaan begon hij te denken dat hij een manier had gevonden om een barst te maken in de muur van het Duitse drugverbod. In 1996 ging hij naar Californië met Jack Herer – wiens boek hem op deze reis had gebracht – om te flyeren en kiezers te winnen voor een referendum. Het was bedoeld om marihuana voor medische doeleinden te legaliseren – voor mensen met multiple sclerose en andere ziekten, waarvoor er sterk wetenschappelijk bewijs is dat cannabis kan helpen. De campagne won. Het was de eerste verkiezingsoverwinning voor cannabis sinds Harry Anslinger zijn kruistocht begon in de jaren 1930. En het begon de drugsoorlog langzaam te ondermijnen. Toen mensen overal in Californië legale marihuana dispensariums zagen openen voor mensen met medische problemen, begonnen ze in te zien dat het geen enge plekken waren – en ze wilden er zelf ook heen kunnen. Het was een belangrijk onderdeel van het momentum dat leidde tot de latere beslissende stemmen voor cannabislegalisering die de VS hebben overspoeld.

Hij geloofde dat het pleiten voor medische marihuana in Duitsland net zo effectief zou zijn. Het was niet alleen een middel om de zaak in bredere zin te bevorderen – hij gelooft er hartstochtelijk in dat cannabis een effectief medicijn is, en hij vindt duidelijk gehoor voor dit argument in Duitsland: zijn vertaalde boek is nu aan zijn tweeënveertigste druk toe. Hij begon campagne te voeren, en de Duitse rechtbanken stemden er uiteindelijk mee in dat cannabisderivaten als medicijn mochten worden verstrekt. Maar er was een addertje onder het gras. Mensen mochten hun eigen cannabis niet kweken. Ze moesten het kopen van farmaceutische bedrijven – voor 150 euro voor een klein flesje, om dezelfde hoeveelheid THC (het belangrijkste ingrediënt) te krijgen als je in Görlitzer Park zou kopen voor tien euro.

Voor Mathias was het een herinnering aan wat het Duitse drugsbeleid dreef aan het begin van de twintigste eeuw, toen het land pionierde met de hoogtepunten van de eeuw voor de mensheid. Het zou worden toegestaan, maar alleen als de farmaceutische bedrijven er hun fortuin aan konden verdienen. Zij moesten het voor het zeggen hebben.

Geleidelijk aan hebben steeds meer mensen dit aangevochten – de patiënten hebben zich gemeld om te zeggen dat ze zich de veel te dure farmaceutische versie niet kunnen veroorloven, en dat ze legaal toestemming willen krijgen om hun eigen kweek te doen. De rechtbanken hebben nu aan ongeveer twintig mensen toestemming verleend. “Nu gaat het veranderen, want er is een breed bewustzijn aan het groeien over de medische waarden van marihuana. Net als in de VS zal dit de eerste stap zijn,” vertelt Mathias. “We hebben zieke mensen, ze hebben kanker en hartziekten, en om een plant te verbieden die in 10.000 jaar nog niemand heeft gedood – dat is niet oké. Dus dit zal snel veranderen – ik denk in de komende vijf jaar.”

Dit lijkt deel uit te maken van een bredere kanteling in de publieke opinie. Er zijn niet veel opiniepeilingen over deze kwestie in Duitsland, maar we hebben wel twee gedetailleerde onderzoeken. In 2010 wilde ongeveer 40% van de Duitse burgers doorgaan met de huidige aanpak, terwijl 35% persoonlijk gebruik wilde decriminaliseren volgens Portugees model, en 19% volledige legalisering wilde – waardoor de gecombineerde meerderheid voor hervorming 54% werd. In de volgende peiling, die in 2014 werd gehouden, was de steun voor volledige legalisering met 10% gestegen. Deze langzame verschuiving in de publieke opinie verklaart waarschijnlijk waarom de Shröder-jaren het hoogtepunt van het verbod in Duitsland waren, en de vervolgingen enigszins zijn afgenomen onder kanselier Angela Merkel – maar er is nog een lange weg te gaan.

Langzamerhand komen steeds meer hooggeplaatste mensen in het Duitse openbare leven tot dezelfde conclusie als Wimber, en sluiten zich aan bij zijn strijd. Een groep van 122 Duitse hoogleraren criminologie – de helft van alle deskundigen op dit gebied in Duitsland – schreef een open brief waarin zij legalisering eisten om de georganiseerde misdaad failliet te laten gaan. Een groep van veel vooraanstaande Duitse economen hield in 2015 een soortgelijk pleidooi. “Het verbod in Duitsland heeft volledig gefaald”, vertelde de Düsseldorfse economieprofessor Justus Haucap aan WirtschaftsWoche.

Het is heel moeilijk om iemand te vinden die een positief pleidooi zal houden voor de manier waarop de dingen zijn.

Er is een groeiend debat binnen de SPD (het equivalent van de Arbeiderspartij) over alternatieven voor het drugverbod (kijk hier, hier en hier), en zelfs enkele hooggeplaatste politici van de CDU (het equivalent van de Tories) hebben het taboe doorbroken, en gezegd dat een gesprek over legalisatie nu moet beginnen. Dit moet niet worden overdreven – er is nog een lange weg te gaan – maar het proces is begonnen, en er is veel activistische energie aan het groeien rond het doel om ons daar te krijgen: toen een TV-spelshow genaamd Millionärswahl liefdadigheidsinstellingen toeliet om te pitchen aan kijkers om te zien wie van hen een miljoen euro zou krijgen, en het publiek stemde voor een winnaar, kozen ze de Deutscher Hanfverband – de belangrijkste groep die campagne voert voor cannabislegalisering.

Mathias heeft een andere belangrijke verschuiving in dit debat opgemerkt. Hij komt de hele tijd op TV en radio om voor legalisering te pleiten, en de producenten vragen hem vaak met gefronste wenkbrauwen of hij iemand kan aanbevelen om het tegengestelde standpunt in te nemen. Niemand, legden ze uit, zou opkomen om het bestaande systeem te verdedigen.

Toen hij dit zei, realiseerde ik me dat ik dit ook over de hele wereld had gevonden. Het is heel moeilijk iemand te vinden die een positief pleidooi houdt voor de huidige gang van zaken. In een recent debat moest Mathias het opnemen tegen een hooggeplaatste CDU-politicus die zei dat Duitsland cannabis niet kan legaliseren omdat het een christelijk land is, en Jezus water in wijn veranderde, niet in marihuana. “Dit,” zegt Mathias droogjes, “is de kwaliteit van de discussie.”

Zaadjes planten

Mathias gelooft dat nu een cruciaal deel van het werk in Duitsland, net als in Groot-Brittannië, is om aan mensen uit te leggen dat er niets abstracts is aan de alternatieven voor het verbod – en je hoeft niet ver te kijken om ze te zien. “We hoeven niet naar Amerika te kijken,” vertelt hij me. “Portugal heeft een zeer succesvol drugbeleid – en dit is een land in Europa. Dit is niet Amerika, dit is niet Uruguay. Maar in Duitsland – als ik ergens ga spreken – vraag ik: kent u een land waar de decriminalisering van drugs tien jaar geleden is doorgevoerd? De mensen in Duitsland weten niets over het succes van het Portugese drugsbeleid. Ze weten het niet. Het wordt hier niet gecommuniceerd.”

Prohibitie werkt niet, we moeten coffeeshops maken.

Maar hij is steeds zekerder van de overwinning. “Alles wat in Amerika wordt uitgevonden, komt ongeveer vijf tot tien jaar te laat naar Duitsland, dus ik ben nu vrij ontspannen”, zegt Mathias, en lacht. Hij voegt er later aan toe: “In Duitsland – de tendens gaat, heel langzaam, in de goede richting. De mensen zeggen: ja marihuana is een medicijn, we moeten het nu aan de patiënten geven. Dan zeggen ze – ja, verbieden werkt niet, we moeten coffeeshops maken.” En zo gaat het maar door, stap voor stap, met de geleidelijke uitbreiding van de regulering van de drugshandel, en het terugwinnen ervan op de georganiseerde misdaad.

Mathias dooft zijn tiende sigaret van ons lange gesprek, en kijkt me heel aandachtig aan. “Ik ben nu zestig jaar oud,” zegt hij. “Ik weet niet wanneer ik zal sterven, maar ik ben een oude man – en ik denk dat we eindelijk gewonnen hebben.”

Hij voegt er in ieder geval aan toe dat hij nu, eindelijk, zeker is van één ding. Op zijn graf zullen zijn kinderen elk jaar wat cannabiszaadjes kunnen komen planten – en die zullen legaal kunnen ontkiemen, tot een plant, midden in het vaderland van Rausch.