Voor Witney Carson kwam de diagnose op het slechtst mogelijke moment – en op de slechtst mogelijke plek voor een danseres: haar voet. De strijd tegen melanoom had haar passie en zelfs haar leven in gevaar kunnen brengen, maar het heeft haar alleen maar sterker gemaakt.

Door KENNETH MILLER

Witney Carson’s mobiele telefoon zoemde op een middag in 2014, toen haar moeder haar naar een dansstudio in de buurt van hun huis in American Fork, Utah reed. Het was het lot dat belde – of, meer precies, een producer van Dancing with the Stars, waar de 20-jarige de afgelopen twee seizoenen had gediend als een lid van de troupe. De stem op de luidspreker deed een aanbod waar Witney al van droomde sinds ze een klein meisje was: “We willen je graag promoveren tot een professionele partner.”

Witney en haar moeder trokken naar een parkeerplaats, gilden en omhelsden elkaar. Voor een ballroomdanseres was een pro-slot op DWTS een erkenning van toptalent en charisma, en een van de meest prominente optredens in de business. Als ze het zou accepteren, zou Witney toetreden tot het elite-team van performer-choreografen van de realityshow en het seizoen samenwerken met een beroemde deelnemer. “Het was het meest verbazingwekkende nieuws dat ik ooit had gehoord,” herinnert ze zich.

Except – er was een potentieel ernstig obstakel: Een paar weken eerder had een moedervlek verwijderd van Witney’s voet positief getest op melanoom, een van de gevaarlijkste vormen van huidkanker. Ze wachtte nog steeds om te weten te komen of de ziekte was uitgezaaid, en welke behandeling nodig zou zijn. De repetities voor het volgende seizoen begonnen over twee maanden, en ze zouden slopend zijn. Zou ze in vorm zijn voor de schijnwerpers? Witney schoof de vraag naar de achterkant van haar gedachten. “Geweldig,” vertelde ze de vrouw aan de telefoon. “Ik zal er zijn.”

Born to Dance

Vanaf de dag dat ze leerde lopen, was Witney een natuurlijke performer. “Ze probeerde altijd voor iedereen te entertainen, rond te springen en dingen te verzinnen,” zegt haar moeder, Jill, die haar op 3-jarige leeftijd op dansles zette om die energie te benutten. Al snel werd het tijdverdrijf haar grote passie. Toen Witney 12 was, keek ze naar een ballroomwedstrijd op tv toen ze zich realiseerde: Dit is wat ik moet doen met mijn leven. Onder de indruk van haar gratie, atletisch vermogen en woeste werkethiek, gingen haar instructeurs akkoord.

Na school volgde ze de meeste weekdagen privélessen en oefende – ballroom, ballet, modern, hip-hop – tot 20:30 uur. Dan at ze avondeten en deed huiswerk, vaak tot na middernacht. Wanneer ze niet op reis was naar danswedstrijden, vermaakten Witney en haar familie zich samen met kamperen, 4×4 rijden en waterskiën. Op zondagen waren er diensten in het Mormoonse ontmoetingshuis.

Enige angsten en twijfels

Witney was 16 toen kanker voor het eerst haar wereld dreigde te doen ontploffen. Het begon met haar vader: Nadat chirurgen een melanoom uit zijn been hadden verwijderd, evenals verschillende lymfeklieren in zijn lies (die, gelukkig, negatief testten), onthulde een CT-scan een schaduw in zijn borst. Dat bleek een niet verwante tumor te zijn: een longcarcinoom. Hoewel het succesvol werd weggesneden, bleef hij door de operatie wekenlang bedlegerig en zijn naasten waren getraumatiseerd door deze episode. “We dachten echt dat hij zou overlijden,” herinnert Witney zich.

Snel daarna werd bij haar moeder ook een melanoom verwijderd; deze was klein en oppervlakkig, en vereiste geen verdere procedures. Bezorgd over deze familiegeschiedenis, begonnen Witney’s ouders ervoor te zorgen dat hun kinderen elke zes maanden een huidonderzoek ondergingen. “Ongeveer 50 procent van melanomen worden verondersteld te zijn van familiale oorzaken, en 50 procent van de zon,” legt de dermatoloog van de familie, Cheryl Lee Eberting, MD, uit. “Als je een eerstegraads familielid hebt die melanoom heeft gehad, is je risico om het te krijgen bijna verdubbeld.”

Ondertussen ging Witney door met het aanscherpen van haar dansvaardigheden – maar ze dekte ook haar weddenschappen af en meldde zich aan bij Utah Valley University. In de zomer van 2012, toen ze zich voorbereidde om te gaan studeren, diende zich een andere mogelijkheid aan: de tv-show So You Think You Can Dance kondigde try-outs aan in Salt Lake City. Haar moeder moedigde haar aan om het te proberen, maar Witney verzette zich, uit angst voor een verwoestende mislukking. “De avond voor de auditie,” herinnert ze zich, “zat mijn moeder me in haar slaapkamer en zei: ‘Ik heb echt het gevoel dat je dit moet doen. Ik weet niet wat het is, maar iets zegt me dat je moet gaan. Met tegenzin belde Witney haar vaste danspartner, en de twee gooiden een routine in elkaar.

Going for It

De volgende dag, in het Salt Palace, kreeg ze een staande ovatie, niet alleen van het publiek, maar ook van de juryleden, voor haar zinderende cha-cha tango – waarin ze slingerde, stak, zich vanuit allerlei hoeken om haar metgezel wikkelde en ondersteboven boven zijn hoofd vloog. Witney haalde het door verschillende dagen van audities en naar de show, waar ze een fanbase verwierf en de wedstrijd eindigde als tweede dames tweede. Ze zette haar plannen voor de universiteit opzij om op tournee te gaan met haar mede-deelneemsters, en kreeg vervolgens de hoofdrol in een spin-off film, Dancin’: It’s On! Tegen die tijd had ze de aandacht getrokken van Dancing with the Stars. Ze debuteerde als lid van de groep in maart 2013.

Voor Witney was DWTS niet alleen de populairste dansshow op televisie; het was de belichaming van alles wat ze de helft van haar jonge leven had nagestreefd om te bereiken. Ze had het programma toegewijd bekeken sinds het eerste seizoen, in 2005. Ze wilde een kans om zelf kampioen te worden. Dus bleef ze werken om haar spel te verbeteren, met de bedoeling om te bewijzen dat ze de zeldzame mix van vaardigheid, uithoudingsvermogen en schittering bezat die vereist is voor een ster.

Ze was thuis op onderbreking na haar tweede seizoen toen haar moeder de moedervlek opmerkte op de top van Witney’s linkervoet, in de buurt van de tenen. Het was aardbeikleurig, een kwart inch breed, en het leek nieuw te zijn. “Mijn moeder zei: ‘Dat ziet er een beetje zorgwekkend uit. We moeten je meenemen naar de dermatoloog,” herinnert Witney zich. “Ik had zoiets van: ‘Oké, het komt vast wel goed.'” Het bleek allesbehalve.

Bad News and Bad Timing

Toen de producent belde met het aanbod om haar te promoten, hoopte Witney nog steeds dat haar melanoom met weinig poespas kon worden verwijderd, net als dat van haar moeder. Maar een paar dagen later, toen zij en haar ouders een chirurgische oncoloog van het Huntsman Cancer Institute van de Universiteit van Utah ontmoetten, leerde ze dat haar geval complexer was. Net als de kanker van haar vader, was Witney’s kanker geworteld in een ongewoon type moedervlek genaamd een atypische spitzoïde nevus. Chirurgen zouden een centimeter weefsel rond de moedervlek moeten wegsnijden. Om te controleren of de kwaadaardigheid was uitgezaaid, zouden ze ook een biopsie doen van twee lymfeklieren in haar heup.

Frant, Witney legde haar dilemma uit aan de arts. “Ik kan nu geen operatie hebben,” drong ze aan. “Kunnen we niet gewoon wachten?” Als ze dat deed, vertelde hij haar, het melanoom zou kunnen uitbreiden en ze zou nog meer slopende behandeling nodig kunnen hebben. En omdat melanoom zeer agressief is, zou ze haar leven op het spel zetten. “Ik denk niet dat je dit seizoen mee kunt doen aan de show,” zei hij. “U moet dit onmiddellijk aanpakken.”

Haar dokter had gelijk; timing is cruciaal bij de behandeling van melanoom. Terwijl ze het niemand in de show vertelde, werd Witney in februari 2014 geopereerd aan haar voet, slechts een paar weken voordat de repetities zouden beginnen. Het was een succes. Haar lymfeklieren toonden geen afwijkende cellen; haar melanoom was gevangen in stadium IA, wanneer de overlevingskansen op lange termijn uitstekend zijn. De herstelperiode was echter “de meest verwoestende, deprimerende drie weken van mijn hele leven”, herinnert ze zich. Om goed te kunnen genezen, moest haar voet 20 uur per dag onbeweeglijk en hoog gehouden worden. Ze bracht het grootste deel van die tijd in bed door – hulpeloos, rusteloos en woedend. “Als danseres betekent je lichaam alles,” zegt ze. “Ik had het gevoel dat het mijne me had verraden.”

Witney was ook boos op zichzelf, vanwege een gewoonte die ze op de middelbare school had opgepikt: drie keer per week naar een zonnestudio. Hoewel haar genetische erfenis de kans vergrootte dat ze uiteindelijk melanoom zou krijgen, kunnen de ultraviolette (UV) stralen in zonnebanken (net als die van de zon) het proces versnellen. Zoals veel zonnebankliefhebbers was ze zich slechts vaag bewust van het gevaar – en zoals de meeste tieners beschouwde ze zichzelf als onoverwinnelijk. “Ondanks het feit dat mijn ouders huidkanker hadden, had ik nooit gedacht dat het mij zou overkomen,” zegt ze.

Wat haar situatie nog moeilijker te dragen maakte, was de noodzaak om het geheim te houden. Als haar ziekte bekend zou worden, dacht ze, dan zou haar danscarrière op de klippen lopen. Dus nam ze niemand buiten haar familie in vertrouwen, behalve haar middelbare school liefje, Carson McAllister, die op een zendingsreis naar Roemenië was. In haar angst, haalde ze soms uit naar haar ouders. “Ik voel me daar tot op de dag van vandaag slecht over,” zegt ze. Maar hun standvastige zorg hielp haar hoopvol te blijven (net als haar dagboeken en gebed, plus inspirerende e-mails en video’s van McAllister).

Vier weken na de operatie, toen het tijd was om terug te keren naar L.A. voor repetities, zag Witney de chirurg voor een laatste controle. “Je bent niet klaar om te dansen,” vertelde hij haar. Ze deed alsof ze het ermee eens was.

Getting Back on Her Feet

Terug op de set van Dancing with the Stars, bleef Witney zwijgen over haar medische problemen. Op haar eerste dag van de training, gaf ze alles, zoals ze altijd had gedaan. Op een gegeven moment vroeg ze zich af waarom haar linkervoet zo vochtig was; toen ze naar beneden keek, zag ze dat haar witte sneaker doordrenkt was met bloed. Hinkend naar de badkamer, ontdekte ze dat haar hechtingen volledig waren opengescheurd.

Witney’s ouders, die haar naar Los Angeles hadden vergezeld, vonden een wondverzorgingsspecialist in het Cedars-Sinai Medical Center, Kazu Suzuki, DPM, die gespecialiseerd was in het terugkrijgen van geblesseerde atleten in de competitie. Bezorgd over het risico van infectie, probeerde hij haar aanvankelijk over te halen om te stoppen. “Ze was niet geïnteresseerd,” herinnert hij zich lachend. “Toen ik haar vastberadenheid zag, wilde ik helpen haar droom te verwezenlijken.” Om de twee dagen, gedurende enkele weken, reinigde Dr. Suzuki de wond met behulp van chirurgische instrumenten en ultrasound, bedekte het met antibiotisch verband en wikkelde het in een nieuw verband. Witney bleef dansen.

In haar eerste seizoen met een partner werd ze gekoppeld aan zanger Cody Simpson; ze eindigden op de negende plaats, maar de ervaring heeft haar geholpen haar draai te vinden. In Witney’s tweede seizoen was haar partner Alfonso Ribeiro, die had meegedaan aan de jaren ’90 hit The Fresh Prince of Bel-Air – een ervaren danser wiens handelsmerk move, “The Carlton” (op Tom Jones’ “It’s Not Unusual”), een hoogtepunt van die show was geweest. “We werden meteen super close, als broer en zus,” zegt Witney. “We waren het perfecte team. En ik had zo veel opgekropte frustratie dat het me motiveerde om boven alles te gaan.” Na de training van elke dag bleef ze urenlang in de studio om sequenties te choreograferen en routines te verfijnen.

Tijdens de marathon van 12 weken leverde het duo vlammende optredens in elk genre, van salsa tot freestyle, en verwerkte zelfs de “Carlton” in een nummer dat was opgebouwd rond een verlegen stel dat films keek op een bank. Ze overleefden elke eliminatieronde. En op 25 november 2014 – negen maanden na Witney’s melanoomoperatie – wachtten ze op het oordeel met het andere overgebleven paar, angst geëtst op alle vier de gezichten. Toen presentator Tom Bergeron “Alfonso en Witney!” riep, omhelsden ze elkaar voor een lang moment. Toen overhandigde Bergeron hen hun spiegel-bal trofeeën, en het publiek hees de kampioenen in de lucht.

Speaking Out

Het is bijna vijf jaar geleden sinds de overwinning die Witney een begrip maakte. Ze danst nog steeds op DWTS, maar op andere manieren, is haar leven diepgaand veranderd. Voor een ding zijn zij en McAllister nu getrouwd; ze knoopten de knoop op nieuwjaarsdag 2016. Na een tijd in L.A. te hebben gewoond, besloot het stel dat die stad niets voor hen was. Vorig jaar kochten ze een twee verdiepingen tellende opknapper in de buurt van de stad waar ze allebei opgroeiden, met uitzicht op de bergen vanuit elk raam.

Witney ontmoette onze verslaggever daar op een zaterdag dit voorjaar, toen sneeuw nog steeds de hellingen bedekte. Ze droeg een fris wit broekpak en platte schoenen, haar haar achterover getrokken in een paardenstaart. (Haar niet-glitterende alledaagse stijl, zegt ze, wordt het best vertegenwoordigd door haar nieuwe atletische kledinglijn, Capri, wat haar tweede naam is). Nadat ze haar verhaal had verteld in een kleine zitkamer, gaf ze een rondleiding door het huis, met haar Cavalier-Bichon mix, Roxy, dravend op haar hielen. Het huis was licht en luchtig, en het meest opvallende object was een sofa zo lang als een schoolbus, gekozen omdat er veel familieleden op konden zitten. Ze wees op het terras waar ze soms yoga doet, met uitzicht op een weiland waar herten en vossen komen. Ze vertelde dat zij en haar man (die studeert voor werktuigbouwkundig ingenieur) erover dachten om binnenkort een baby of twee te krijgen.

In zekere zin is Witney’s weg de cirkel rond. Maar ze heeft ook een enorme afstand afgelegd – een reis waarvoor het litteken op haar voet als een soort kaart dient. In het begin schaamde ze zich voor het J-vormige teken. “Ik vond het lelijk en walgelijk,” zegt ze. “Het herinnerde me aan de vreselijkste tijd van mijn leven.” Maar uiteindelijk begon ze het anders te zien. Ongeveer een jaar nadat ze het kampioenschap had gewonnen, kwam ze in de talkshow The Doctors naar buiten als overlevende van kanker. Ze deed haar eerste donaties aan de Skin Cancer Foundation, verzameld als boete van haar toenmalige partner op DWTS, NFL ster Von Miller, wanneer hij vloekte of gas gaf (wat, grapten ze, regelmatig voorkwam). Ze begon patiënten morele bezoekjes te brengen via de American Cancer Society en sprak zich in de media uit over de gevaren van zonnebanken. En ze probeerde niet langer het bewijs van haar beproeving te verbergen.

“Wat ik heb meegemaakt, heeft me geholpen een betere danseres en een beter mens te worden,” zegt ze. “Ik ben nu trots op dit litteken. Het was een katalysator voor alles wat daarna kwam.”

Kenneth Miller is een journalist gevestigd in LA. Hij is redacteur bij Discover en schrijft over wetenschap, geneeskunde en andere onderwerpen voor een breed scala aan publicaties.