De dood van Duke Ellington’s geliefde moeder in 1935 leverde de grote componist een werk op dat de eerste serieuze aanwijzing gaf dat zijn gaven niet beperkt konden blijven tot de glinsterende veelzijdige miniaturen waarmee hij naam had gemaakt.

Reminiscing in Tempo, 12 minuten lang, weerspiegelt de staat van contemplatieve melancholie waarin Ellington, toen 36 jaar oud, was geraakt na zijn sterfgeval. Gezien de technische beperkingen van die tijd moest het worden uitgesmeerd over alle vier de kanten van een paar 10-inch 78-toeren schijfjes, en misschien lag de onvermijdelijke discontinuïteit van de luisterervaring ten grondslag aan de gemengde kritische reacties die het opriep in gewoonlijk welwillende kringen. Met het voordeel van latere ontwikkelingen, kunnen we er natuurlijk naar luisteren als een enkel ononderbroken stuk en kunnen we daarom de subtiele fluctuaties van de stemming waarderen als het zachtjes vloeit, en met een doelbewuste afwezigheid van retorische opsmuk, door een opeenvolging van zorgvuldig ondersteunde solo’s door Ellington’s grote solisten, waaronder de trompettist Rex Stewart, de trombonist Joe “Tricky Sam” Nanton, de klarinettist Barney Bigard, de altsaxofonist Johnny Hodges en de baritonsaxofonist Harry Carney.

Ellington was onderweg, met een serie one-nighters, toen hij het nieuws hoorde van zijn moeders overlijden, en hij bleef de hele nacht op in zijn Pullman car, “helemaal gevangen in het ritme en de beweging van de trein die door het zuiden raasde”, om de basis te leggen van zijn muzikale eerbetoon. Het tussenspel voor Ellington’s piano zonder begeleiding laat de componist de sensatie oproepen van een geest die zachtjes in en uit de rouw glijdt. Met dit stuk verwoordde hij de reikwijdte van een ambitie die veel verder reikte dan zijn reputatie als leider van een populaire big band.

Toen hij een dozijn jaar eerder vanuit Washington DC in New York arriveerde, was de jonge Edward Kennedy Ellington – door een jeugdvriend “Duke” genoemd – begonnen met het verzamelen van muzikanten; in 1927 openden zij de deuren van Harlem’s Cotton Club, waar zij speelden voor een blank publiek uit de hogere kringen in een lang engagement dat één van de mijlpalen in de jazzgeschiedenis werd. Al snel stond hij bekend als de componist van kenmerkende stukken als Mood Indigo, Black and Tan Fantasy, East St Louis Toodle-oo, Creole Love Call, Sophisticated Lady en In a Sentimental Mood. Hij waagde zich op Broadway met de band in Florenz Ziegfeld’s Show Girl. Ze werden een vaste waarde in Hollywood-films als Check and Double Check, Belle van de jaren negentig en Murder at the Vanities (in 1937 zou Duke de muziek verzorgen voor A Day at the Races van de Marx Brothers). Tijdens hun tournees door het zuiden vermeed de band gesegregeerde accommodatie, terwijl ze hun status benadrukten door per trein te reizen in twee Pullman wagons met hun naam op de zijkant, waarin ze ’s nachts sliepen. In 1933 bezochten ze Europa en speelden in het Londense Palladium en het Trocadero, Elephant and Castle, evenals in Liverpool, Glasgow, Hastings, Harrogate en Blackpool.

In het Palladium, als een van de 13 acts op de affiche, werden ze beperkt tot slechts acht korte nummers, met Mood Indigo als toegift. Maar Reminiscing in Tempo toonde aan dat Ellington meer dan in staat was om zich uit te strekken boven de conventionele drie-minuten vorm en jazz te creëren op een schaal die tot dan toe ondenkbaar was. De output van briljante miniaturen – Jack the Bear, Ko-Ko, A Portrait of Bert Williams, Prelude to a Kiss, Concerto for Cootie – ging door toen hij de jaren 1940 inging met misschien wel de grootste line-up die hij ooit had samengesteld, en in 1941 introduceerde zijn eerste avondvullende Broadway show, Jump for Joy, Just Squeeze Me en I Got It Bad and That Ain’t Good.

Maar al snel begon de drang om in uitgebreide vormen te componeren zich te doen gelden, eerst met Black, Brown and Beige, een symfonie waarmee hij in 1941 zijn jaarlijkse serie Carnegie Hall concerten inluidde. Daarna volgden de Perfume Suite (1945), de Liberian Suite (1947), de Newport Jazz Festival Suite (1956), zijn schitterende verkenning van thema’s uit Shakespeare onder de titel Such Sweet Thunder (1957) en, in 1958, de Queen’s Suite, opgedragen aan Elizabeth II, aan wie hij tijdens een eerder bezoek was voorgesteld en die prompt wat jarenlang de enige kopie van het werk in opgenomen vorm was, in ontvangst nam. Later volgden de New Orleans Suite, de Afro-Eurasian Eclipse, de Far East Suite, de Latin American Suite en de muziek voor de sacrale concerten waaraan hij in de jaren voor zijn dood in 1974, op 75-jarige leeftijd, veel energie besteedde.

Hoewel soms in diskrediet gebracht, bevatten Ellington’s uitgebreide composities enkele van zijn beste muziek en toonden aan degenen die na hem kwamen dat de muziek niet beperkt hoefde te worden door de kunstmatige grenzen die oorspronkelijk werden opgelegd door de speelduur van een 10-inch schellakschijf: een gedenkwaardige doorbraak.