• Charles Desmarais
• 2 jaar geleden

“Er zijn manieren om onzichtbaar te zijn in deze wereld,” zegt Vincent Fecteau nonchalant, net als we ons gesprek beginnen. “Kunstenaar zijn hoort daar niet bij.”

Het is een veelzeggende opmerking. Fecteau is lang, heeft een brede glimlach en het gezicht en de gestalte van een model. Een beeldhouwer die belangrijke prijzen heeft ontvangen en in topmusea heeft getoond, hij wordt vertegenwoordigd door Matthew Marks Gallery, een van de machtigste handelaren in hedendaagse kunst. In 2016 ontving hij de hoogste onderscheiding van allemaal, toen hij werd ingeloot voor het MacArthur Fellowship – de zogenaamde genius grant.

Hij is een man die moeilijk naar de achtergrond zou kunnen verdwijnen, hoe hij het ook zou kunnen proberen.

Still, Fecteau, 50, heeft keuzes gemaakt die niet passen in het stereotype van de internationale kunstster. Om in San Francisco te wonen, ver van het kritische en marktgerichte centrum van New York. Om weloverwogen te werken, en zonder een kudde assistenten. Hij nestelt zich met zijn echtgenoot, landschapsarchitect Scott Cataffa, in een rustige wijk van Balboa Park, waar hij elke week vrijwilligerswerk doet in een plaatselijk ziekenhuis. Buiten enkele specialisten en zijn kring van persoonlijke vrienden, is hij de beroemde Bay Area kunstenaar die weinig mensen hier lijken te kennen.

Nooit sinds 2002 heeft hij geëxposeerd in zijn geadopteerde geboortestad van bijna 30 jaar. Maar dat zal veranderen wanneer een kleine tentoonstelling van recent voltooid werk donderdag 5 september opent. Fecteau’s show wordt niet gehouden in een van de grote musea, maar in het Wattis Institute for Contemporary Arts – een uitstekende locatie in artistiek opzicht, maar bescheiden in omvang en afspraken, gerund door het California College of the Arts.

Fecteau werkt tegelijkertijd aan groepen sculpturen en maakt “zo’n acht of negen” stukken per anderhalf jaar. De zeven objecten in de nieuwe tentoonstelling vormen op zichzelf al een aanzienlijke inspanning.

Maar als de meeste beeldhouwkunst driedimensionaal is en meerdere perspectieven biedt, afhankelijk van waar we staan, heeft ze heel vaak een “voorkant” – een voorkeurspunt voor het gezichtspunt. Fecteau’s recente beeldhouwwerk werkt niet op die manier. Elk gezichtspunt onthult wat een ander object lijkt, terwijl we contra-intuïtieve verschuivingen in vorm volgen, ongenuanceerde variaties in kleur en oppervlak. We zouden de tentoonstelling van zeven objecten in Wattis een tentoonstelling van 28 kunstwerken kunnen noemen.

Fecteau’s studio is een ongerepte en lichte omgebouwde garage met ramen op volledige hoogte en glazen deuren die uitkomen op een weelderige tuin. Tijdens dit bezoek staan negen nieuwe werken, geen van alle bijna een meter lang, verspreid door de ruimte. Twee elk op twee grote werktafels, de andere vijf op de vloer, ze zijn zo goed als compleet, zegt de kunstenaar.

De stemming in de kamer is even zonnig als de tuin. Als ik vraag naar de muziek playlist die zachtjes op de achtergrond streamt, vertelt hij me dat het Elliott Smith radio is. Het klinkt lief, maar dat is de man die een bijzonder gruwelijke zelfmoord heeft gepleegd, denk ik bij mezelf.

Fecteau waarschuwt me vrolijk om geen ondoordachte opmerkingen over het werk te maken. “Als je tegen me zegt: ‘Dat lijkt op een kat’, dan kan ik het niet meer als iets anders zien.” Het is alsof de voorwerpen tijd nodig hebben om hun eigen identiteit aan te nemen, los van de associaties die we misschien onmiddellijk oproepen.

Hetzelfde zou gezegd kunnen worden van een mens. De persoonlijkheid die hij op dit moment vertolkt, de lens waardoor ik hem vandaag zou kunnen zien, dat zijn niet alleen maar gegevens. Als het geen uitgangspunten zijn, dan zijn het wel grenzen.

Toch waag ik een opmerking over de onconventionele vormen die morphen en versmelten als het oog de miniatuurwerelden verkent die Fecteau heeft gemaakt. Delen ervan zijn hard, architectonisch; andere oppervlakken zijn draperie zacht, of … vlezig? Hij geeft het woord zelf, en glimlacht dan zwakjes: “Ledematen,” zegt hij.

Omfloerst reageer ik op de donkere verwikkelingen van structuur in de werken, ruimte die meer opgesloten dan ingesloten lijkt. Zoals onderdoorgangen van snelwegen altijd aanvoelen, zoals Giambattista Piranesi in de 18e eeuw zijn denkbeeldige gevangenissen beschreef. Ik stel mijn gedachten als een vraag: “Wat als ik zou zeggen dat er iets onheilspellends aan deze dingen is?”

Onmiddellijk voel ik dat ik brutaal ben geweest. Het is zo’n mooie dag; hij is zo’n gulle gastheer. Gelukkig aarzelt hij niet. “Het is een zwaar jaar geweest.” Na een tel voegt hij eraan toe: “Er zijn duistere krachten in dit land.”

Het is een nuchter antwoord, onberispelijk en niet ingestudeerd. Er was een tijd dat hij zich onzeker voelde over zo’n instinctieve benadering van kunst, tegenover de kritische eisen van “theoretische strengheid.”

Jaren geleden zei hij tegen het tijdschrift Art in America: “Ik heb een vriend die eens tegen me zei: ‘Weet je, je bent geen intellectuele kunstenaar,’ en eerst was ik zo ontzet en beledigd. Toen realiseerde ik me dat hij gelijk had en het was zo bevrijdend. Ik ben niet die persoon, en ik zal het nooit zijn, en dat is OK. Het stelde me in staat het los te laten en een andere, meer direct intuïtieve manier van denken over dingen te omarmen.”

Die ervaring verklaart misschien een zeker wantrouwen tegenover de gevestigde kunstsystemen die hem zo gemakkelijk hebben aanvaard. Hij trekt een analogie met wat hij ziet als een verschil tussen spiritualiteit, dat is als kunst, en religie waar, zoals in de kunstwereld, “de paus Prada slippers draagt.”

Nu vertrouwt hij op zichzelf. “

Voor de huidige serie werken maakte hij met de hand maquettes van harsklei, die vervolgens werden gescand en vergroot tot armaturen van kunststofschuim. Deze bekleedde hij en boetseerde hij met papier-maché, een materiaal dat hij vaak gebruikt. Pervers genoeg schilderde hij sommige van deze armaturen in een boterzacht lichtgeel – dezelfde kleur als de CNC-gestuurde plastic vormen – alsof hij zich niet wilde binden aan de dramatiek of emotie van sterke kleuren. Andere echter zijn overwegend diep blauw of paars, de tinten van de nacht. Van blauwe plekken.

Elk van deze zou versierd kunnen zijn met restjes dun papier, of misschien met hulpstukken. Sommige onthullen onverwachte vlekken van gevlekte tinten, of misschien een donkere umbra langs een rand. Op een ervan zijn stukjes gescheurd krantenpapier en kleine rondjes riet te zien – een verwijzing naar een beroemd kubistisch schilderij van Picasso, denk ik, hoewel ik zeker weet dat hij het niet alleen aan dat beeld zou willen ophangen. Een ander heeft opgeplakte vierkanten van jute en stengels gedroogd gras – een plattelandsfiguur die opduikt uit een rol in het hooi.

Als er humor in het werk zit, zit er ook empathie in. Hij kan naar een stuk kijken en zich realiseren, zegt hij, “Dat stuk is niet gelukkig.” Of, “Het is ongemakkelijk,” en dan is hij een dag of meer bezig om het te veranderen.

Het was niet gemakkelijk geweest om een studiobezoek met Fecteau te regelen waarbij ook een interview op de plaat zou worden opgenomen. Ik zeg dat ik zijn antwoord niet zal melden, maar vraag of hij kunst maakt om bemind te worden. “Absoluut!” antwoordt hij, zo snel dat ik van mijn belofte verlost wil worden, en hij stemt toe.

“Het hele gebeuren gaat me toch in verlegenheid brengen.”

“Vincent Fecteau”: Van 12.00 tot 18.00 uur, dinsdag tot zaterdag. Donderdag 5 sept. t/m 9 nov. Gratis. CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 360 Kansas St., S.F. 415-355-9670. wattis.org

Bekijk hier een beeld van Vincent Fecteau:

“Ik denk dat dat een van de meest fascinerende aspecten van beeldhouwkunst is. Het verzet zich echt tegen de foto, het enkele beeld. Ik denk graag dat het nooit echt volledig in de geest kan worden vastgehouden en dat maakt het fysieke bestaan ervan noodzakelijk.” – Vincent Fecteau