Natasha Bright keek vol afschuw toe hoe ze haar vrienden in het park bier na bier zag drinken. Ze was naar buiten gegaan om hen te ontmoeten toen de lockdown-beperkingen afnamen en misschien zelf iets te drinken. Maar één gedachte plaagde haar: wat als ik naar het toilet moet?

Het was hetzelfde toen ze haar hond ging uitlaten in het Peak District in de buurt van haar huis in Sheffield. Met het al slinkende aantal openbare toiletten gesloten, en pubs en cafés gesloten, de opties waren om het in te houden of zoek een bosje. “Er kan veel misgaan als je buiten hurkt,” zegt de 33-jarige communicatiemanager van een liefdadigheidsinstelling. “Het duurt langer om je broek omhoog te krijgen dan bij mannen, er zijn brandnetels en de angst om betrapt te worden … oh God. Als de keuze was om iets te drinken en de bosjes in te moeten, of niets te drinken en te wachten tot ik thuiskwam, was het makkelijk.”

Een vriendin had Bright verteld over iets dat ze op een festival had gebruikt: een kartonnen trechter waar vrouwen doorheen kunnen plassen, gericht in een urinoir. “Het was een lachertje op dat moment,” zegt ze. Maar toen ze werd opgesloten, kocht ze een Shewee; een plastic apparaat met een eigen draagtas waarmee de gebruiker staand kan plassen. “Op deze manier kan ik net zo gemakkelijk plassen als mijn vriend doet,” zegt ze.

Bright was niet de enige die deze oplossing vond. De verkoop van Shewees heeft een hoge vlucht genomen: het bedrijf meldt een stijging van 700% sinds het begin van de lockdown. Andere bedrijven hebben hetzelfde gemeld: de Pee Pocket, een kartonnen ontwerp, heeft een verkoopspiek van 800% gekend. De Tinkle Belle en P Style hebben ook een duidelijke stijging van de vraag bevestigd.

Het is iets van een stand-to-pee revolutie geweest, zegt Sam Fountain, die de Shewee in de late jaren 1990 uitvond toen ze een product design student was. “Mannen hebben geen probleem met openbare toiletten, maar vrouwen wel: hun billen moeten uitsteken en alles aanraken, de enorme rijen. Op een dag keek ik naar een tamponapplicator en dacht: ‘Zou het niet geweldig zijn als je daar gewoon in kon plassen?'” Fountain maakte van het rudimentaire idee een trechter die onder de vulva kon zitten met een buisje dat de urine van het lichaam weg wees.

Zij dacht dat de Shewee clubbers zou aanspreken, maar het werd een grote verkoper onder outdoor types, mensen met blaasproblemen, met mobiliteitsproblemen die het moeilijk vonden om te gaan zitten, of mensen die tijd op de weg doorbrachten. “Nu, met de pandemie, zijn we meer buiten dan we ooit geweest zijn. Maar dat brengt de gedachte met zich mee: ‘Waar moet ik naar het toilet?’ Een snelle Google en Shewee komt naar boven,” zegt Fountain.

Zelfs nu, nu veel toiletten weer open zijn, blijft er een aanhoudende angst om ze te gebruiken. Jade Gebbie, 30, is een standup-comedienne en kantoormedewerkster uit Tunbridge Wells. Ze neemt haar Shewee mee op lange reizen of op de camping. “Ik hou er niet van om openbare toiletten te gebruiken,” zegt ze. “Ik hou niet van het idee om erop te zitten. En nu, met de pandemie, voel ik me gewoon een stuk veiliger om te staan en ze te gebruiken. Het maakt waarschijnlijk geen verschil, maar ik voel gewoon in mijn hoofd dat het hygiënischer is.”

Volgens de gynaecoloog Dr Jen Gunter is er weinig bewijs dat het gebruik van een sta-op-pee-apparaat veiliger is in termen van coronavirus. “Het probleem met toiletten is wat je met je handen aanraakt,” zegt ze. “Daarom is een goede handhygiëne zo belangrijk. Maar je krijgt Covid niet vaginaal binnen, of via de huid op je billen. Het virus veroorzaakt een probleem omdat het rechtstreeks in je longen terechtkomt.”

Een meer rationele angst rond openbare toiletten is ventilatie. Volgens onderzoek gepubliceerd in het tijdschrift Physics of Fluid, kunnen druppeltjes met coronavirus mogelijk tot een meter in de lucht blijven hangen nadat een toilet is doorgespoeld, om te worden ingeademd door de volgende gebruiker. Vandaar het belang van ventilatie en het dragen van een gezichtsmasker.

In het openbaar betrapt worden met je onderbroek naar beneden, is echter een veel dringender probleem. “Ik hoor meisjes vaak zeggen: ‘Ik ga niet in een bosje want dan zien de mensen mijn billen,'” zegt Fountain. “Vooral nu: mensen maken foto’s en zetten die op internet en lachen je uit.” Het fotograferen en aan de schandpaal nagelen van mensen die in het openbaar urineerden op sociale media werd een soort sport voor sommige lokale gemeenschappen naarmate de lockdown afnam, waarbij de omwonenden van parken begrijpelijkerwijs ontsteld raakten door de hordes mensen die hun vuilnisbakken, steegjes en zelfs stoepjes gebruikten als ze te kort werden betrapt. Kranten publiceerden zelfs beelden van meisjes, gezichten en billen wazig, hurkend achter vuilnisbakken en in struiken.

Het had Hanna-Beth Scaife gemakkelijk kunnen overkomen. De 24-jarige uit Teesside werkt als koerier voor Stuart, die chauffeurs levert voor restaurants namens Just Eat. Haar ervaring toont aan hoe ernstig sommige vrouwen werden getroffen door de sluiting van openbare toiletten en de behoefte aan innovatieve oplossingen. Gewoonlijk maakte Scaife tijdens een dienst gebruik van de toiletten in de restaurants waarmee ze samenwerkte. “Maar toen begon het personeel ons de toegang te weigeren,” zegt ze. “We moesten naar het toilet achter vuilnisbakken, tampons verwisselen in steegjes. Er werd ons verteld om onze handen te wassen voor en na elke levering, maar hoe konden we dat doen?”

Scaife, die ook een vertegenwoordiger is voor de Independent Workers Union of Great Britain, die gelegenheidswerkers vertegenwoordigt, werkt in vaste ploegenblokken van twee tot drie uur. Voor elke 10 minuten dat ze werkt, krijgt ze een minuut pauze. Een dienst van twee en een half uur betekent bijvoorbeeld een pauze van 15 minuten. “Normaal gesproken gebruik je die tijd om wat te eten en te drinken en even uit te rusten,” zegt ze. “Maar als ik opgesloten zat, reed ik naar huis om naar het toilet te gaan en probeerde dan binnen de gestelde tijd terug te zijn. Als ze er ook maar een minuut langer over deed, verloor ze haar uurloon voor die dienst en kreeg ze in plaats daarvan per levering betaald, wat een stuk minder kon zijn als het een rustige dienst was. Sommige vrouwelijke collega’s die te ver buiten de stad woonden om naar huis te gaan, stopten met het drinken van vocht. “Als je ongesteld werd of diabetes had, was het erg moeilijk om te werken”, zegt ze. Scaife lijdt aan myalgie, of chronisch vermoeidheidssyndroom, en gebruikt een rolstoel op dagen dat het te moeilijk is om te lopen. Toegankelijke toiletten met de faciliteiten die zij nodig heeft, zijn in het beste geval een zeldzaamheid. Toen ze allemaal dicht waren, zei ze, “was dat de grootste klap op haar vuurpijl”.

Yvonne Taylor kocht haar stand-to-pee apparaat toen ze werd gediagnosticeerd met interstitiële cystitis, een chronische blaasaandoening waardoor ze ongeveer elke 15 minuten naar het toilet moest. Het apparaat dat ze kocht werd geleverd met een zak eraan vast, als een draagbaar urinoir. Hoewel het haar uit een paar benauwde situaties hielp, vond ze het moeilijk te gebruiken. “Je moet nog steeds je broek en onderbroek uittrekken, want het druppelt overal, dus iedereen kan je toch zien gaan. Je kunt net zo goed op je hurken achter een boom gaan zitten”, zegt ze.

Proberen staand te plassen “werkte gewoon niet voor mij”, zegt ze. “Het is OK voor mannen, omdat ze het gewend zijn, maar als vrouw is het gewoon niet ingebouwd in je geest.”

Dit is het grootste probleem dat Gunter heeft met deze apparaten. “Het urineren is zo’n complexe reflex,’ zegt ze. “Als je het al 30 jaar op één manier doet, is het voor je hersenen heel moeilijk om het te begrijpen. Het is geen goed idee om daarmee te knoeien.

“Staand is geen natuurlijke houding voor vrouwen om hun blaas in te legen,” vervolgt ze. En hoewel onderzoek naar de ideale positie voor vrouwen om te plassen, zoals op veel andere gebieden van de gezondheid van vrouwen, ontbreekt, is de algemene consensus dat “de optimale positie voor de bekkenbodem hurkend is”, zegt ze. Staan is een lastige houding om de bekkenbodem te ontspannen, die in gespannen toestand kan leiden tot restvolumes urine die in de blaas achterblijven. “Voor mensen met blaasdrang kunnen deze hulpmiddelen hen misschien uit een benauwde situatie halen. Maar ik zou echt niet willen dat iemand het regelmatig zou doen.”

Dus waarom plassen in Groot-Brittannië mannen staand en vrouwen zittend? “De praktijken verschillen zo sterk tussen culturen, dat er echt niet één uniforme manier van urineren is,” zegt Barbara Penner, hoogleraar architecturale geesteswetenschappen aan de Bartlett School of Architecture aan de UCL, en auteur van het boek Bathroom. “Over het algemeen hebben deze dingen heel weinig te maken met anatomie en zijn ze cultureel en sociaal bepaald.” Vóór de industriële revolutie werd aangenomen dat alle geslachten gewoon op hun hurken zaten. De ontwikkeling van de hoepeljurken van de Georgiërs, bijvoorbeeld, kon worden verdubbeld als een draagbaar toilethokje, vooral zonder lastige moderne onderkleding zoals nauwsluitende onderbroeken.

En terwijl de Shewee radicaal en modern mag klinken, zijn er soortgelijke apparaten geweest die teruggaan tot de jaren 1700. “Het waren discrete voorwerpen die vrouwen in hun handtas konden stoppen en op reis konden gebruiken. Er wordt zelfs beweerd dat ze in kerken werden gebruikt als predikanten te lang doorgingen,” zegt Penner.

Het Victoriaanse tijdperk bracht een nieuwe preutsheid met zich mee en de scheiding van de publieke en de privésfeer, met mannen in de eerste en vrouwen beperkt tot de tweede. “De ideale Victoriaanse vrouw liep niet te sjokken door de straten van de stad en zou zeker nooit toegeven dat ze een toilet nodig had,” zegt Penner. Dus terwijl openbare toiletten voor mannen in de jaren 1840 in Groot-Brittannië verschenen – in dienst van ziektepreventie – was het voor vrouwen pas eind 19e eeuw, en zelfs toen waren ze nog wild omstreden. “Er werd gezegd dat vrouwen die zo’n ruimte nodig hadden, zelf publieke vrouwen waren, wat in wezen betekende dat ze prostituees waren,” zegt Penner.

Vandaag de dag is er misschien geen morele verplichting voor vrouwen om niet in het openbaar te zijn, maar de teloorgang van de openbare toiletten in Groot-Brittannië als gevolg van bezuinigingen op de gemeentefinanciering heeft ertoe geleid dat veel mensen nog steeds aan een “loo leiband” worden gehouden; vastgeketend aan het huis uit angst dat ze niet in staat zijn om zichzelf te ontlasten. Is de Shewee een levensvatbare oplossing? Mary Anne Case, een professor in de rechten aan de Universiteit van Chicago, die veel heeft gewerkt aan de gelijkschakeling van openbare toiletvoorzieningen, zegt dat het probleem met veel van de alternatieven voor vrouwen “is dat ze niet denken aan het vrouwelijk lichaam, de gewoonten en gebruiken. De meeste mensen die deze hulpmiddelen uitvinden, proberen vrouwen in staat te stellen op dezelfde manier te plassen als mannen”. De gulp van spijkerbroeken voor vrouwen is bijvoorbeeld niet geschikt voor de urinebuis van de vrouw.

In veel opzichten kunnen de Shewee en soortgelijke apparaten worden gezien als een “lean in”-feministische benadering van een volksgezondheidsprobleem: de “if you can’t beat them join them”-benadering van gelijkheid. “Case: “Er heerst het idee dat wat mannen voor zichzelf hebben gekozen wel goed moet zijn, omdat mannen machtig zijn. “En dat is zo vaak niet het geval.”

Zo heeft onderzoek bijvoorbeeld uitgewezen dat het voor de gezondheid van de prostaat van mannen beter kan zijn om zittend te plassen. Dit idee werd zo populair in sommige landen – zoals Duitsland en Taiwan – dat het werd ingevoerd als een boodschap voor de volksgezondheid. Er is zelfs een Duits woord voor een man die zittend plast: Sitzpinkler. Maar het verzet was zo hevig dat de socioloog Klaus Schwerma in 2000 een boek schreef, Stehpinkeln: Die Letzte Bastion der Männlichkeit? (Staand plassen: Het laatste bastion van mannelijkheid?) over het onderwerp schreef.

Voor de transgemeenschap zijn de apparaten echter nuttig geweest. Searah Deysach verkoopt ze al 19 jaar via haar winkel FTM Essentials. “We verkopen zowel niet-representatieve – zoals de Go Girl en de P Style die zijn ontworpen voor en gericht op een cisgendered vrouwelijke markt – als degenen die zijn gemaakt om eruit te zien als penissen, ontworpen voor de transmasculiene markt.” Ze heeft een verkoopspiek gezien in beide.

“Niet elke trans persoon wil staand plassen,” zegt Chase Ross, 20, uit Montreal. “Veel mensen willen zich niet conformeren. Maar anderen hebben het gevoel dat ze rechtop moeten plassen of dat hun genderdysforie absoluut verschrikkelijk is, dus of het nu gewoon een medicijnlepel is of een volledige prothese van 500 dollar, het helpt mensen echt om zich meer op hun gemak te voelen.” Toen Ross in transitie was, was er weinig informatie over deze apparaten, maar hij maakt nu educatieve video’s op YouTube en beoordeelt nieuwe apparaten.

Zich een beetje comfortabeler kunnen voelen, is waar het volgens Shewee-fans allemaal om draait. Soma Ghosh, een 39-jarige schrijfster en performer uit Herefordshire, zegt dat het een “essentieel item was toen ik zwanger was, omdat ik veel meer moest gaan”. En nu voelt ze zich er “niet meer door geketend. Opstaan en snel en veilig een plasje kunnen doen is het mannelijke voorrecht dat ik wil”.