Nauwelijks nadat Phil in 2011 het huis van een vreemde binnenliep voor een evenement, beleefde hij een compleet déjà vu.

De huiseigenaar, Alan, was precies twee jaar eerder in zijn droom geweest.

Phil herinnerde zich dat gezicht nog zo goed.

Twee jaar later, in Alan’s huis en net vrijgezel, begon hij te denken dat die droom iets anders betekende.

“Ik had Alan nog nooit in mijn leven ontmoet. Maar in die droom zag ik Alan’s gezicht en ik zag mijn trouwring,” zegt Phil. “Toen, precies twee jaar daarna, ontmoette ik Alan. En ik wist het. Ik wist het gewoon.”

Het was de dag die het begin markeerde van de avonturen van Boo Bear en Cupcake.

Het begin en het einde van levensplanning

Het zou nog zes jaar duren voordat die verlovingsring waar Phil van droomde, zijn weg naar zijn vinger zou vinden. Het was september 2017, en Alan ontwaakte uit een operatie waarbij 40% van zijn rechterlong was verwijderd.

“Ik zal het nooit vergeten. Hij was klaar met herstellen en werd de kamer binnengereden en hij zei: ‘Oh, trouwens, we gaan trouwen.’

“Is dat niet een romantisch aanzoek?” zegt Phill, lachend.

“Ik vroeg hem of dat de drugs waren die praatten en hij zei nee. Hij zei: ‘Weet gewoon dat we gaan trouwen.’ En ik zei, ‘OK, goed!'”

Dus Phil begon regelingen te treffen. Die volgende maand trouwden de twee bij Shotgun Ceremonies in Downtown Seattle op Pioneer Square.

“Het was gewoon het schattigste kleine ding. Dat was 6 oktober 2017. Toen gingen we op huwelijksreis en kwamen we terug. Toen werd de diagnose gesteld. Het was stadium vier longkanker, in januari 2018.

Ik verloor hem in februari van 18.”

De droom was uitgekomen, maar ook een nachtmerrie.

Alan weigerde om het op die manier te zien. Hij was tenslotte een planner. Hij gebruikte zijn hele leven spreadsheets en mentale berekeningen om de beslissing te nemen die zijn toekomstige zelf het meest succesvol zou maken.

Voor elke vakantie, waarvan hij, Phil en hun goede vriend Vern er vele hielden, werd alles gepland en vooruitbetaald.

“Hij haatte het idee om thuis te komen met een stapel rekeningen,” zegt Phil.

Humd alledaagse taken waren ook niet immuun voor zijn planning.

• Toen ze gingen winkelen voor een wasmachine, berekende Alan snel hoeveel het zou gaan kosten om af te betalen per lading.
• Wanneer ze hun huis verbouwden, specificeerde Alan’s spreadsheet alles, van onderdelen tot arbeidsloon en alles daartussen.

Deze spreadsheets waren hoe Alan en Phil hun levensbeslissingen namen, en deze laatste zou hetzelfde zijn.

Na het nieuws in januari 2018, terwijl Phil de informatie bleef verwerken, wist Alan precies wat hij moest doen: plannen.

• Eerst ging hij invalide.
• Daarna vond hij een uitvaartcentrum en maakte de afspraken.
• Hij zorgde er zelfs voor dat zijn urn paste bij de houten vloeren en kasten van het huis van hem en zijn man.

“Nadat hij was overleden en was gecremeerd, ging ik hem ophalen. De kist die hij had uitgezocht, kwam precies overeen met onze vloeren en kasten. Het lijkt wel of hij van hetzelfde hout is gemaakt.

En dan zeggen ze, natuurlijk zou dat zo zijn. We zijn homo! Waarom zou het niet passen? Hij had het helemaal uitgedacht. Dat was wat Phil wist dat Alan van plan was, tenminste. Maar Alan deed nog meer.

Op een thumbdrive waarvan hij Phil vertelde dat die voor “When the time is right,” was, had hij drie overlijdensberichten voor zichzelf geschreven: een voor Facebook, een voor het werk, en een voor de CLCI.

“Ik zag die en ik zei: ‘Oh mijn god! Dat is Cupcake.’ Hij is een planner. Hij plande alles.”

En terwijl de planning van het levenseinde erop gericht was Phil niet financieel te belasten door deze kanker, was er niet veel dat Alan kon plannen om te helpen met de emoties van het naderende verlies.

Accepting the Stages of Grief

Het begon met de klokken in het huis. Alan was altijd degene die ze instelde, en al het andere elektronische. De eerste zondag na zijn overlijden, om 17.00 uur, toen Phil een kip in de oven aan het bakken was, viel de stroom in het huis uit.

Dat was nog nooit gebeurd — niet in de acht jaar dat Phil in dat huis woonde.

Het ziekenhuis was tenslotte om de hoek, en de hoofdleiding daarheen liep ook naar Phil en Alan’s huis. Als de stroom hier uitgevallen was, was hij daar ook uitgevallen — en daar was hij nooit uitgevallen.

De stroom floepte snel weer aan, en Phil keek om zich heen in het huis — alle klokken knipperden naar hem.

“‘O god, hoe stel je die dingen in,’ zei ik hardop! Ik heb nog nooit de klokken gelijk gezet. Het kostte me 30 minuten.

Toen duurde het nog langer voor ik doorhad dat de kip niet kookte. We hebben een gasoven, en ik moest hem opnieuw opstarten omdat de stroom uitviel.

Alles wat ik kon denken was, ‘OK, Alan. Dank je wel. Ik heb geleerd de klok gelijk te zetten. Hij is altijd bij me op die manier. “

Phil heeft dat gevoel van verbondenheid met Alan niet verloren. Hij schrijft hem nog elke avond een brief, waarin hij hem de oude troetel vertelt die hij altijd deed voordat hij zijn ogen sloot om te slapen:

“Ik hou van je met heel mijn hart en ziel, je bent mijn wereld en ik ben heel, heel trots op je.”

Maar het voelen van zijn aanwezigheid hield het verdriet niet tegen. Toen Phil vier dagen na Alan’s dood weer aan het werk ging, was hij bang om naar huis te gaan. Het was een karwei, een ruimte waar al Alan’s spullen waren, ook al was hij er niet meer.

“Ik ging naar huis en ik zag spullen die van hem waren en ik begon te huilen omdat hij er niet was. Ook al is hij hier, hij is er niet.”

Langzamerhand begon Phil Alan’s spullen te verhuizen. Eerst, na 8 maanden, verplaatste hij zijn tandenborstel en de bijbehorende houder. Later verhuisde hij zijn kleren.

“Dat was het moeilijkste wat ik ooit heb kunnen doen. Ik heb ze nu in de kast van de logeerkamer.

Ik verhuisde ze van de grote kast naar de kast van de logeerkamer. Dan breng ik ze terug en dan breng ik ze weer terug. Dit ging uren zo door en ik zat de hele tijd te snikken omdat ik wist wat er moest gebeuren. Ik wilde het alleen niet doen. Uiteindelijk hoorde ik hem zeggen: ‘Wil je ze gewoon verplaatsen? Ik ben altijd hier!'”

Heden ten dage, is Phil de baas over zijn verdriet. Hij heeft de druk eruit gelaten. Hij heeft gesnikt. Hij heeft gelopen. Hij heeft geschreeuwd. Hij is voorbij de wens dat dit gewoon voorbij was. “Niemands verdriet heeft een tijdslimiet. Ieders verdriet en ieders verhaal is een beetje anders.

Voor mij was ik op zoek naar iemand die me kon vertellen hoe ik me over twee maanden zou voelen. Ik wilde dat iemand me vertelde dat wat ik doormaakte normaal was. Ik wilde dat iemand me vertelde dat ik me over drie maanden beter zou voelen — of hoe ik me überhaupt zou moeten voelen.

Ik moest uiteindelijk tegen mezelf zeggen: ‘Phil, je moet hier je eigen weg doorheen gaan. Je weet dat Alan altijd hier is. Hij zal nooit bij je weg zijn. Hij is altijd naast je.””

Om Alan’s aanwezigheid te eren, en om zichzelf te helpen genezen, begon hij met Alan te praten. Hij zei ‘Hi’ tegen hem als hij de deur binnenkwam, en liet hem weten wanneer hij naar de winkel ging.

“Ik geloof stellig dat ze je kunnen horen,” zei Phil.

Hij begon ook over hem te praten met vrienden en familie en collega’s. Hij weigert de herinnering aan Alan te laten vervagen.

“Kijk, met verdriet moet je leren er vrede mee te hebben. Het gaat nooit weg. Je leert er gewoon mee te leven. Dat was voor mij het moeilijkst te begrijpen, omdat ik in het diepste van mijn verdriet letterlijk dubbel lag.”

Een zelfverzekerd stuk voor een zelfverzekerde man

Confidence. Dat is wat Phil zich het meest herinnert van Alan. Dat bewonderde hij tenslotte het meest. Hij was een man in beweging, een man die wist wat hij wilde, hoe hij het kon krijgen, en met wie hij het allemaal kon doen.

• Hij reed snel — zo snel dat Phil’s greep op Alan’s knie zich genoeg aanspande om lichte sporen achter te laten. Die verkeersregels, zei hij tegen Phil, waren voor andere mensen.
• Hij was niet iemand die ooit alleen maar thuis zat. “Get your happy little butt up and get going,” hoort Phil hem nog zeggen.
• Alan bleef bevriend met zijn exen, waaronder Vern, zijn ex uit hun 20-jarige relatie die met zowel Phil als Alan de wereld rondreisde, en ook nu nog goed bevriend is met Phil. “Ik bewonderde dat zo aan hem, zijn vermogen om relaties te behouden.”
• Hij en zijn broer, beiden geadopteerd, waren zijn hele leven beste vrienden.
• Hij had een aanstekelijke lach, die onze zijn persoonlijkheid bracht en al dat zelfvertrouwen complimenteerde.

“Alles wat hij in het leven deed was altijd groots, ook al had hij zo’n ingetogen elegantie. Hij had macht en hij straalde dat vertrouwen uit. Nadat hij was overleden, wilde ik iets dat dat zou vertegenwoordigen.”

Dat leidde hem naar Googlen wat te doen met as, waar hij de mogelijkheid vond om as te veranderen in een diamant. Het was perfect. Zelfverzekerd, net als Alan, maar met ingetogen elegantie.

Met de diamant gemaakt door Eterneva, ging Phil naar zijn juwelier. Hij wist dat hij een ring nodig had waar Alan trots op zou zijn. Hij had een zetting voor de diamant nodig die hun liefde en leven zou eren.

Hij kwam uit op een ontwerp dat hun geboortestenen, een robijn en een citrien, combineerde met blauwe saffieren die de diamant omringen.

“Ik ben net zo trots op deze ring als op wat dan ook in de hele wijde wereld. Ik ben er gewoon helemaal weg van. Het is een groot stuk, natuurlijk.

En ik hoor Alan zeggen: ‘Je moet gewoon zelfverzekerd zijn. Onthoud, ik ben zelfverzekerd en ik ben altijd bij je. Zijn vertrouwen is er altijd, herinnert me eraan om zelfverzekerd te zijn, om op te staan, om dingen te doen, om het leven te omarmen dat ik heb. Dat draag ik met me mee.”

Verjaardagen, daten en geleerde lessen

Dit jaar viert het stel zijn tweede huwelijksverjaardag. Phill vierde hun eerste bij hun in hun favoriete restaurant: Spiffy’s.

“Spiffy’s was een plaats die Alan vond. Een kleine truck stop of zoiets dat de beste salade bar had. En ze hadden de beste ribbetjes die je je maar kon voorstellen. We konden met z’n tweeën ribstuk eten met alles wat je maar kon wensen voor 80 dollar totaal, en de deur uit zijn.

Oh, en ze hadden de meest verbazingwekkende taarten, hoog opgestapeld met slagroom en alles. Ik bedoel, de taarten zelf waren 15 cm dik en gewoon geweldig!

Het was gewoon goed, ouderwets koken. We gingen er vaak heen. Dus op onze trouwdag, nam ik mezelf mee naar Spiffy’s en nam zijn foto mee en had ons verjaardagsdiner. Dat was cool.”

Sinds dat eerste jaar is er veel veranderd. Phil vindt het nu heerlijk om naar hun huis te gaan. Hij is zelfs weer een beetje begonnen met daten. En hoewel het verdriet beter beheersbaar is geworden, leert hij nog elke dag nieuwe inzichten over hoe bijzonder de band tussen hem en Alan eigenlijk was.

“De hoeveelheid liefde die Alan en ik hebben, is gewoon iets dat nooit meer zal verdwijnen. Dat is een van de dingen die ik heb geleerd tijdens dit hele rouwproces. Liefde sterft nooit. Het sterft nooit, nooit. Het is niet zoals een scheiding of zoiets. Zo is het helemaal niet.

Wanneer één persoon overlijdt, is de liefde er nog steeds. Het zal er altijd zijn.”

Voor Phil is Alan voor altijd een deel van zijn verhaal. Hij zal altijd foto’s van hem op hebben staan. Hij zal altijd hun verhalen navertellen. En als hij iemand anders vindt, zal Alan ook een deel van hun woordenschat zijn.

“Ik zei tegen Alan: ‘Ik ga je nooit vaarwel zeggen. Ik ga het nooit zeggen. Ik ga dat nooit tegen je zeggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik zie je later wel.’

Ik zal nooit afscheid nemen, want dat is het niet. Hij is altijd een deel van mijn leven.”