I Loves You, Porgy

Få artister har lyckats så spektakulärt samtidigt som de varit så ovilliga till skivindustrin, men få har varit så begåvade som Nina Simone. Vändpunkten i hennes karriär var ett avslag från Curtis Institute of Music 1951, som hon senare förstod var rasistiskt motiverat. Nina Simone – född Eunice Kathleen Waymon – var ett underbarn, och en fond hade inrättats av människor i hennes hemstad Tryon, North Carolina, för att hjälpa henne att bli den första kvinnliga svarta konsertpianisten i USA. Det överraskande avslaget gjorde henne maktlös och i behov av pengar. Efter olika legitima jobb antog Eunice ett artistnamn för att försäkra sig om att hennes metodistpastor inte skulle få reda på att hon spelade ”djävulens musik” i en bar i Atlantic City (Nina var ett smeknamn som en pojkvän gav henne; Simone kom från den franska skådespelerskan Simone Signoret). Efter en första kväll då hon varvade gospelsånger med Bach, Czerny och Liszt på Midtown Bar and Grill fick Simone veta att hon måste sjunga i framtiden om hon ville behålla sitt jobb. Hon byggde snabbt upp en repertoar och en stadig publik, vilket ledde till att Bethlehem Records intresserade sig för henne och gav ut hennes första album Little Girl Blue. En vackert ömsint version av I Love You, Porgy spelades in på förslag av en vän som hade hört Billie Holiday göra den, och Simones tolkning började snart få radiopremiär och blev en överraskande topp 20-hit i USA 1959. Simone var emot jämförelserna med Holiday. ”Jag gillade inte att bli placerad i en låda tillsammans med andra jazzsångerskor eftersom mitt musicerande var helt annorlunda och på sitt eget sätt överlägset”, skrev hon i sin självbiografi, I Put a Spell on You. ”Det var en rasistisk grej: ’Om hon är svart måste hon vara en jazzsångerska’. Det förminskade mig.”

My Baby Just Cares for Me

Avtalet som Simone kom överens om med Bethlehem Records var kortsiktigt. Hon skrev bort rättigheterna till alla sina tidiga inspelningar i utbyte mot 3 000 dollar, vilket förmodligen verkade vara mycket pengar på den tiden. Denna brist på förutseende skulle komma att kosta henne en förmögenhet, och det skulle inte vara sista gången hon visade prov på bristande ekonomisk klokhet. Efter att Simone insåg sitt misstag och gick över till Colpix Records gav Bethlehem ut ett hopkokat andra album – Nina Simone and Her Friends – men det var inte förrän 1987, när My Baby Just Cares for Me exploderade i Europa, som det verkligen slog i plånboken. Men exponeringen – låten var med i en parfymreklam – gav Simone en ny publik och gjorde det möjligt för henne att arbeta endast när hon behövde fram till sin död 2003. (Hon spelade bara in ytterligare ett studioalbum, A Single Woman, 1993). Det är förvånande att My Baby Just Cares for Me lyckades förbli relativt okänd så länge med tanke på hur bra den är, med ett käftsmällande virtuost pianosolo som är den perfekta sammanblandningen av hennes klassiska utbildning och jazzimprovisation, medan hennes dolorösa timbre, ställt mot en stolt berättelse och en generellt sett uppåtriktad stämning, skapar en märklig paradox. Liksom på den vackra He Needs Me finns det en känsla av att hela idén om hennes älskare skulle kunna vara helt och hållet baserad på en vanföreställning.

Mississippi Goddam

Med standards i sin repertoar som Work Song som frammanar kedjegängens slitande arbete var det tydligt att Simones sympatier låg hos medborgarrättsrörelsen i början av 60-talet, men en självskriven protestsång som svar på ett kallblodigt mord såg henne framstå som en galjonsfigur 1964. Medborgarrättsaktivisten Medgar Evers hade mördats av en medlem av White Citizens’ Council året innan, liksom bombningen av 16th Street Baptist Church i Birmingham, Alabama, där fyra unga flickor dödades. Mississippi Goddam är en frustrerad uppmaning till vapen, en vädjan om nåd, ett motsträvigt skrik av trots och en arg röst av förnuft som ropar ut mot den mest ohållbara och orättvisa av situationer. Även om Simone hyste stor beundran för Martin Luther King, anslöt hon sig inte nödvändigtvis till hans doktrin om passiv rättfärdighet. ”Kan du inte se det, kan du inte känna det i luften?”, klagar hon, ”Jag kan inte stå ut med trycket mycket längre!”. Mississippi Goddam var kontroversiell, inte minst på grund av svordomarna i titeln. ”Vi släppte den som singel och den sålde bra, utom i södern där vi hade problem med distributionen”, skrev Simone. ”Ursäkten var profanitet – Goddam! – men den verkliga orsaken var tillräckligt uppenbar.”

Sinnerman

Ursprunget till Sinnerman (eller Sinner Man innan Simone avstod från mellanslag) är tvetydigt, vissa hävdar att den traditionella afro-amerikanska spiritualen började sitt liv som en skotsk folksång. Den tidigast kända inspelade versionen är Les Baxters tolkning från 1956, även om Simone med största sannolikhet skulle ha hämtat den från sin kyrka, där hon var pianist från tidig ålder. Hennes version, som spelades in live i New York i mitten av 60-talet för hennes album Pastel Blues, har blivit den definierande versionen, som används för sin höga dramatik i en mängd filmer, bland annat David Lynchs Inland Empire, och som har remixats av Felix da Housecat och samplats av Kanye West och Talib Kweli på den sistnämndas Get By (West är inte främmande för att sampla Simone, och han fick kritik för att han använde den hårresande Strange Fruit som underlag för att säga ifrån om underhållsbidrag). Sinnerman har blivit en av hennes kännetecknande låtar, och när man lyssnar på dess 11 minuter av hjärtskärande rytmer, spänningsmoment och inspirerade stunder av spontan uppfinningsrikedom är det inte svårt att förstå hur hon fick epitetet High Priestess of Soul. Simone uppträdde många gånger i New York under 60-talet, och hennes dröm om att spela i Carnegie Hall förverkligades 1963, men med ett förbehåll: hon var inte där för att spela sin älskade Bach.

I Put a Spell on You

Simone skrev inte många av sina egna låtar, men – som en av de finaste uttolkarna av andras låtar – behövde hon knappast det. Ta Screamin’ Jay Hawkins’ I Put a Spell on You, skriven 1956. ”Jag var bara en vanlig bluessångerska. Jag var bara Jay Hawkins”, sade kompositören. ”Allt föll liksom på plats. Jag upptäckte att jag kunde göra mer än att förstöra en låt och skrika ihjäl den.” Det är en djupt njutbar, om än något skakande, voodovals med en del olycksbådande skällande när Hawkins framför den på sitt krigiska sätt. Åtminstone är det så den låter jämfört med Simones version, som är jämnare än ett polerat palatsgolv. De virvlande mässingarna i början, följt av Simones djupa altskrock, och sedan de oemotståndliga, glittrande glissandona kan knappast undgå att ge en känsla av att man skådar något klassiskt vid varje lyssning. I Put a Spell on You glider utan ansträngning in genom örat, och innan du vet ordet av har den dig precis där den vill ha dig.

Feeling Good

Simone kanske inte gillade att bli kallad jazzmusiker, men det är svårt att förneka storbandsuttrycket i Feeling Good, som kanske är hennes mest älskade låt. Den kom från musikalen The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd året innan, som skrevs och framfördes av Anthony Newley med ord av Leslie Bricusse. Simone och den Brooklyn-baserade producenten Hal Mooney började ta bort det tindrande introt för att bara lämna kvar hennes nakna röst, och byggde upp en enorm spänning innan de släppte ut den med en fusillad av bombastisk mässing. Resten av spåret, med sitt staccatopiano som kontrapunkt, är lika oemotståndligt. Simones Feeling Good var ännu en låt som gynnades av upprepade spelningar i en reklamfilm från 80-talet (den här gången för tygbalsam) och sedan dess har den samplats ett antal gånger av hiphopartister, bland annat av Kanye West, för New Day på albumet Watch the Throne med Jay Z. Bortsett från att kasta in en megafon var Muse trogna Simones arrangemang när de gjorde en coverversion 2001, en återgivning som NME:s läsare 2010 röstade fram som den bästa coverversionen genom tiderna, vilket man hoppas orsakade Muse en viss förlägenhet.

Four Women

Simones tolkningar av existerande låtar var så eftertryckliga att andra artister ofta tjuvstartade hennes version i stället för den ursprungliga artistens. För sitt album Wild Is the Wind erkände David Bowie att han blev inspirerad att spela in en version av titelspåret efter att ha träffat Simone i Los Angeles 1975, medan Jeff Buckleys Lilac Wine på ett oväntat sätt glider in i den takt som sångerskan valt. Få artister hade dock modet att göra en cover av hennes egen komposition Four Women, eftersom den är så oöverträffad att den är oefterhärmlig. På en stark, medelhastig rytm presenterar hon oss fyra starka färgade kvinnor: Aunt Sarah, Safronia, Sweet Thing och Peaches, som alla beskriver sig själva i första person och förmedlar sitt personliga lidande. Safronia till exempel sjunger: ”Min far var rik och vit / han tvingade min mor sent en natt.” Det är en märklig sång med tanke på dess struktur, och utan någon refräng att tala om är dess enkelhet gåshudsframkallande effektiv. Simone var bestört över att vissa kritiker anklagade henne för rasstereotyper trots hennes ställning som aktivist; moster Sarah säger att hennes hår är ”ulligt”, och vissa tyckte att det föll inom ramen för tanten Jemimas mammy-arketyp att göra henne till moster. ”Svarta kvinnor visste inte vad fan de ville ha eftersom de definierades av saker som de inte kontrollerade”, sa Simone trotsigt. ”Och tills de hade självförtroende att definiera sig själva skulle de sitta fast i samma röra för alltid – det var det som var poängen med sången.”

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

Simone spelade in ungefär lika många livealbum som hon gjorde i studion, och vissa var en blandning av de två. För en så skicklig artist som hon var med nästan telepatiska musikaliska kompanjoner som Al Shackman, antar man att livearbetets enstaka tagningar skulle passa henne. ’Nuff Said är speciell eftersom den spelades in på Westbury Music Fair tre dagar efter mordet på Dr King, och som sådan fångar den de råa känslorna, chocken och den kollektiva sammankomsten som tragedin medförde – showen innehöll hyllningen Why? (The King of Love is Dead), skriven av Simones basist Gene Taylor kort efter att han fått höra nyheten. En annan låt som spelades in i studion en månad senare – eller snarare två låtar som trycktes ihop från musikalen Hair – fångar också mycket väl stämningen 1968. Ain’t Got No / I’ve Got Life är en glad hippiehymn som hyllar de utopiska värdena i det efterlängtade förlovade landet. ”Liksom de flesta nummer från Hair kunde den lätt ha glömts bort”, skrev Robert Dimery i 1 001 låtar du måste höra innan du dör. ”Att den finns med på den seriösa ’Nuff Said!’ är vid första anblicken överraskande, men i Simones händer får uppmaningen till frihet en hårdare medborgarrättston, i linje med de andra spåren, samtidigt som den lyckas behålla den optimistiska stämningen.” Den nådde plats 2 på den brittiska singellistan.

To Be Young, Gifted and Black

En annan låt som fångade stämningen i slutet av 60-talet var I Wish I Knew How it Would Feel to be Free, som antogs som den inofficiella hymnen för medborgarrättsrörelsen när den sjöngs av Simone fem år innan den togs över av Barry Norman och BBC:s Film …-serie. Hon höjde insatsen 1969 och spelade in en sång som hon själv skrivit – To Be Young, Gifted and Black – uppkallad efter en oavslutad pjäs av hennes vän Lorraine Hansberry, som var den första svarta författaren som fick en succéföreställning på Broadway. Simone sade att Hansberry, som dog i cancer vid 34 års ålder, var hennes inspiration och tvingade henne att ta den svarta rörelsen på allvar. Texten kunde inte vara mindre tvetydig eller mer positiv: ”I hela världen vet du / Det finns en miljard pojkar och flickor / Som är unga, begåvade och svarta / Och det är ett faktum!”. Det upplyftande gospelnumret kan ha fått genklang hos många, men efter att Simone lämnade Amerika 1971 för en resa runt om i världen som längst fram till slutet av hennes dagar, uttryckte hon oro över att medborgarrättsrörelsen till synes hade tappat bort sin väg och blivit usurperad av disco. Det är ingen tillfällighet att hennes inspelningskarriär började avta kring denna period.

Baltimore

Simone skulle vänta sex år innan hon spelade in ytterligare ett studioalbum och när hon äntligen gjorde det, tog hon avstånd från det på grund av sin bristande inblandning i arrangemangen, trots att det fick universellt kritikerros. Inspelat med producenten Creed Taylor i Bryssel är den elegiska Everything Must Change igenkännlig för Simone, men på andra spår är hon på okänd mark, inklusive en Hall and Oates-cover (Rich Girl) och ett reggae-inspirerat Randy Newman-nummer för detta titelspår. Sångerskan själv var försiktig med att bli indelad i ett fack och här sträcker hon sig för att täcka ännu mer mark, även om hon inte låter som om hon sträcker sig särskilt mycket alls. Efter Baltimore stannade Simones inspelningskarriär upp, med lite mer att lägga till till kanon, även om det knappast spelar någon roll när det fanns en sådan rikedom av bra material som spelades in under större delen av två decennier.