När kom du ut? Fem små ord som är alltför bekanta för HBTQ+-samhället när de sätts ihop. Denna bedrägligt enkla fråga framkallar ett komplext utbud av möjliga svar som beror på en mängd olika faktorer. Vem frågar? Litar jag på dem? Och om de förtjänar ett ärligt svar, vad är deras motiv för att fråga?

När kom jag ut? Jag började komma ut till vänner och familj efter mitt första år på college. Jag byggde upp modet att avslöja det för mina katolska föräldrar, som har uttryckt sin kärlek och sitt stöd trots våra grundläggande meningsskiljaktigheter. Efter denna milstolpe har en lång svans av återstående samtal bestått fram till i dag. Som de säger, att komma ut slutar aldrig riktigt.

Frågan bygger på förutsättningen att du höll din sexualitet hemlig innan du delade med dig av den till andra. Du gömde dig i garderoben. Och denna föreställning om att gömma sig ger upphov till en mer grundläggande fråga som jag har svårt att besvara på ett korrekt sätt: När visste du att du var homosexuell?

Men vad händer om du inte visste att du satt i garderoben till att börja med?

När visste jag först att jag var homosexuell?

Vet jag det på dagis när mamma följde mina systrar och mig till skolan på vår slingrande förortsgata? Vi vinkade åt de två männen i det välskötta huset i hörnet och frågade mamma varför de bodde tillsammans. ”De är rumskamrater!” Varför annars?

Vet jag när jag var sju år gammal och satt vid mormors köksbord medan en sitcom från 90-talet spelades på den lilla vita Panasonic-apparaten? Vi åt hennes perfekt triangulära kalkonmackor och tittade på en kontorsanställd på skärmen. Av skäl som glömts bort i tiden tog han av sig sin randiga skjorta inför sina chockade kollegor. Jag överväldigades av en varm våg av tröst och trygghet och föreställde mig att jag klamrade mig fast vid denna skjortlösa mans nakna bröst. Men värmen fick ge vika för en känsla av skam och förvirring över att jag föreställde mig något som av okända skäl kändes djupt felaktigt. Publiken skrattade med högljudd uppgivenhet. Mormor skrattade också åt den skjortlösa mannen på skärmen. Jag bet i min kalkonmacka utan ett ljud. Skrattade de åt mig?

Vill du läsa den här berättelsen senare? Spara den i Journal.

Kände jag till i grundskolan? Alla sa att jag var en duktig pojke. Jag kunde stava till ”lakrits” i första klass, jag läste Harry Potter före andra och jag fick högsta betyg i klassen på min beskrivande uppsats om en regnig dag. Jag gjorde fler sysslor än mina systrar, gjorde klart mina läxor snabbast och mamma och pappa litade på mig i trädgården ensam eftersom jag aldrig hade satt min fot i poolen utan övervakning. På söndagar var jag tyst i en hel timme under kyrkan och jag bad varje morgon och kväll. Jag gjorde allt för att vara en snäll pojke. Hur kunde en duktig pojke möjligen veta något så dåligt?

Vet jag det i tredje klass, när jag flyttade till en ny katolsk skola och inte kunde få en enda manlig vän? Jag skyllde på mina sex systrar. Det är deras fel att jag är så feminin. Skolkuratorn försäkrade mig om att pojkarna skulle bli avundsjuka med tiden; ”du kommer att få alla tjejer på gymnasiet”. Jag kunde väl skjuta upp lyckan sex år till?

Jag tror inte att jag visste när jag gick in i ett tyst samtal i vardagsrummet, när pappa förklarade hur homosexuella män ”gör det”, mina systrars munnar stod öppna och fnissade medan jag satte på mitt eget otroliga ansikte inför en sådan onaturlig handling. Varför skulle någon vilja göra det, särskilt om det kommer att skicka dem till helvetet?

Jag kunde inte ha vetat det i femte klass, när jag med kraft försvarade den republikanska biljetten i klassens presidentdebatt, kort efter att de första samkönade paren gifte sig lagligt i Massachusetts. Jag upprepade argument från skrikiga radioröster som jag hörde på vägen till och från skolan. Varför räcker det inte med civilrättsliga föreningar för homosexuella? Varför måste de kalla det för äktenskap?

Vet jag 2009 när jag såg Lady Gaga protestera mot Prop 8 på YouTube, ett år efter att den ljusgula skylten ”Restore Marriage” prydde vår trädgård? Jag rättfärdigade min kärlek till henne för alla som lyssnade. Hennes videor är coola! Hon turnerar med Kid Cudi! Hon är faktiskt ganska het!

”Obama”, krävde hon från en piedestal på National Mall, ”ARE YOU LISTENING???!” Lyssnar jag?

Vid jag visste att jag var bög i high school? Mellan lektionerna på min katolska skola för enbart pojkar hotade en klasskamrat att döda mig för att han inte gillade mina neongula byxor. Under min sista föreställning i teaterklassen kallade en vän från mellanstadiet mig för bög från publiken. En grupp tjejer övertalade mig att bjuda deras väninna på hemkomst – jag närmade mig henne med rosor i cafeterian och hon sprang mot utgången medan hennes vänner undertryckte skratt. Pojkar ville inte vara min vän, vilket bekräftade att jag var konstig. Flickor ville bara vara min vän, vilket bekräftade att jag var ful. Vad vet de som jag inte vet? Kommer Gud att älska mig om det är sant?

Vet jag att ligga orörlig i sängen i timmar och spela Lady Gagas ”So Happy I Could Die” på repeat? Mellan desperata böner om förändring föreställde jag mig den snedvridna ironin i att be min familj spela låten på min begravning. ”Jag hoppas bara att du inte är deprimerad!” Mamma frågade i god tro. So happy I could die, and it’s alright.

Jag försökte att inte veta när jag kysste en tjej på första festen i sista året. När jag hade tagit av mig tandställningen och omfamnats av kamrater på en ny gymnasieskola hade jag en chans att överskrida viskningarna i korridoren. Jag flirtade med möjligheten till ett förhållande, men inom ett par veckor valde hon istället en fotbollsspelare. Tillbaka till ruta ett.

Vet jag vid 18 års ålder, när jag reste ensam till Europa efter gymnasiet? Jag couchsurfade över den schweiziska landsbygden och på den italienska kusten, friare än någonsin tidigare. Jag drömde att jag skulle kunna skriva om det förflutna och förvandlas till den jag ville vara. Istället för att bli förälskad i en vacker främling överraskade jag henne med mina känslor när hon såg på mig med häpnad. ”Vad menar du med att du inte är bög?”

Vid jag visste när jag återvände hem? Mina föräldrar bad mig att delta i en katolsk reträtt för män. En präst sa till mig att jag kanske skulle hitta en flickvän om jag fortsatte att be och blev vän med ”bra starka män”. Som om jag inte hade försökt sedan tredje klass.

Kanske insåg jag det vid min årliga kontroll? Jag bad min läkare att kontrollera om mitt testosteron är lågt. Det kan inte vara jag, min kropp måste vara trasig. Ett snabbt blodprov visade att mina testosteronnivåer var friska. Jag besökte en läkare på campus för att få en andra åsikt, en läkare som nyligen överlämnade sin läkarlicens efter att han påstods ha misshandlat homo- och bisexuella studenter. Han sa till mig att vid 20 års ålder skulle Viagra vara en snabb lösning.

Vid jag visste under mina år på USC, att jag gick med i en studentförening i jakt på de manliga vänskaper jag längtade efter? Jag talade inte mycket om det förflutna och kämpade för att bevisa min maskulinitet. Jag dränkte smärtan på varje fest från onsdag till lördag kväll och bad till mässan i bakrus varje söndagsmorgon. Trots mina ansträngningar på Fraternity Row och i kyrkan ett kvarter bort kunde jag inte hitta en tjej som jag gillade och som besvarade mina känslor.

Oavsett hur många nystarter jag gav mig själv på olika skolor, i olika länder, med olika människor, hamnade jag oundvikligen på den sjunkna plats som jag desperat kämpade för att fly. Kanske är det dags att sluta springa.

Kanske visste jag äntligen den sommaren, ett år in i college. Jag bytte Tinder till ”intresserad av män” för första gången – men bara i fem korta minuter, eftersom jag fick panik för att någon skulle hitta mig på appen och sprida rykten om att jag faktiskt är bög. Fem minuter blev till en timme. Jag använde internet för att omfamna denna aning och räkna med en verklighet som jag så desperat hade undvikit.

Jag återvände till skolan på hösten med en ny hemlighet. Hemligheten varade inte länge.

”Du vet vad du berättade för mig i går kväll, eller hur?”

Sanningen är att jag inte har något minne av vad jag berättade för min collegebekanting på min studentförenings hustak mitt i en deprimerad, berusad spiral, och jag skulle aldrig ha vetat om hon inte hade hört av sig nästa morgon. Hon påminde mig om att jag i någon kombination av ord hade sagt att jag var attraherad av män. Vare sig jag gillade det eller inte hade jag öppnat garderoben. Jag hade kommit ut för någon för allra första gången. Trots att jag gjorde det när jag var berusad kände jag en antydan till styrka. Jag odlade denna styrka under de följande månaderna och kom ut till mina kvinnliga vänner i en rad enskilda samtal. Samtidigt som jag höll en hemlighet för omvärlden, öppnades garderobsdörren en aning.

Jag hittade ett sken av kärlek i ett förhållande som definierades av internetbaserad kommunikation över landsgränserna. Orealistiskt och dåraktigt hoppfullt blev min telefon en livlina i svåra stunder av självförakt. Vi stöttade varandra digitalt när vi kom ut till nära och kära i våra respektive sfärer. Han gav mig modet att berätta för var och en av mina sex systrar, som omfamnade mig helhjärtat. Med varje samtal och utgjutande av kärlek som följde kände jag mig mer och mer som mig själv.

Vid när visste jag först att jag var homosexuell?

Jag tror att jag äntligen visste det veckorna före mitt juniorår. Jag hatade att ljuga och bestämde mig för att öppna mig för mina föräldrar. Jag behövde berätta för mamma först. Hon kanske inte höll med om mina val, men hon skulle aldrig kasta ut mig på gatan.

Jag sköt upp samtalet hela sommaren. Med 24 timmar kvar innan jag återvände till Los Angeles insisterade jag på att mamma och jag skulle gå ut på lunch ensamma. Inga syskon, bara vi. Ögonen skenade, hjärtat rusade, och jag viskade ett högst omvägen avslöjande: Jag tror att jag är förvirrad över min sexualitet. Mamma log försiktigt, såg mig i ögonen och talade från hjärtat: ”Tack för att du berättade det för mig. Jag vet hur mycket mod det krävs för att dela något så personligt med sina föräldrar, och jag är stolt över dig. Jag älskar dig och kommer alltid att älska dig.” Vi kramades, vi grät och en vikt lyftes inombords. Inget mer springande. Inget mer gömmeri.

Jag kunde inte förmå mig att berätta direkt för pappa. Jag bad mamma att berätta för honom åt mig – för att bryta förseglingen så att jag kunde hantera konsekvenserna. Jag undvek hans blick nästa morgon och han omfamnade mig med en kram. ”Jag älskar dig. Vi ska ta oss igenom det här tillsammans.” Jag kände en tröstande värme inombords, även om hans ord gav mig en viss tvekan. Vi ska ta oss igenom vad?

För jag lämnade hemmet den eftermiddagen föreslog pappa att jag skulle hålla ”min hemlighet” hemlig för mina manliga rumskamrater, eftersom ”det kanske skulle göra dem obekväma”. Värmen brändes till skam. Jag trodde att det skulle bli en smidig resa efter att ha kommit ut till de två viktigaste personerna i mitt liv, men resan hade bara börjat.

Som hängivna katoliker fann mamma och pappa hopp i mitt specifika ordval. Jag identifierade mig inte som homosexuell – jag var helt enkelt ”förvirrad”, och i förvirringen finns det möjlighet till klarhet. Jag var inte ”homosexuell”, jag var drabbad av SSA: ”Same Sex Attraction”. Jag kunde leva med denna sjukdom genom katolska program som Courage, som hjälpte SSA-personer att överskrida sina sexuella tendenser och ”leva i sanning”. De skickade katolska böcker och CD-skivor med posten, med titlar som ”Why I Don’t Call Myself Gay” och ”Conversations with an Ex-Gay”. Jag plågade mig själv med att absorbera allt detta.

Jag sökte min tillflykt i mitt onlineförhållande, som eskalerade med löften om kärlek och en önskan om att träffas personligen. Men utan förvarning försvann han i det digitala tomrummet. Jag slet mig igenom vårt pappersspår av sms och DM:s, utgick med söta notiser som gav bränsle till sömnlösa grubblerier och självförakt. Jag led ensam genom dessa minnen och skämdes över det märkliga i ett virtuellt förhållande utan något att visa upp.

Jag avstod från skolarbete för att surfa runt på katolska forum och sökte efter svar och acceptans från den religion jag föddes in i. Jag hade en hel del att göra. Kan en öppet homosexuell man verkligen bli älskad av Gud utan att förneka sin sanna natur? Jag hittade bara ytterligare fördömande, fromma föräldrar som avskilde sina barn på grund av syndiga sexuella böjelser. Kanske har de rätt. Kanske har jag inget hopp efter att ha ”valt en homosexuell livsstil”, för vilken depressioner, droger och sjukdomar är oundvikliga, före en för tidig död och en evighet i helvetet.

Skammen dröjde sig kvar, och jag kunde inte förmå mig själv att komma ut till min bästa vän. Skulle han överge mig, kalla mig bög som mellanstadiekompisen i teaterklassen? Jag ångrar att jag lät honom räkna ut det själv – först efter några drinkar kunde jag förmå mig att be om ursäkt för att jag hållit min hemlighet för honom så länge.

Men han förlät mig, och han stod vid min sida. Oavsett min egen inre förvirring expanderade mitt stödsystem och drog mig närmare. Jag fokuserade på att odla djupare vänskapsrelationer grundade på äkthet. Familjemedlemmar erbjöd sitt stöd – kusiner, några mostrar och farbröder, mina systrar och bröder.

Min mångåriga terapeut blev en fadersgestalt, som erbjöd villkorslös kärlek, beprövade råd och ett verkligt exempel på en homosexuell mans potential. Jag lärde mig att släppa taget om att försöka ändra mina föräldrars grundläggande religiösa övertygelser. Trots osäkerhet om huruvida de kommer att närvara vid mitt framtida bröllop i god tro, består vår kärlek.

Sedan 2010 har de sagt att det blir bättre. Trots oundvikliga toppar och dalar sedan jag kom ut har det verkligen blivit bättre.

Jag har tillbringat oräkneliga timmar med att reflektera över mina år av omdöme. Hur kunde jag lura mig själv om min sexualitet under nästan hela min ungdom? Varför kämpade jag under så många år med den ostoppbara kraften i den jag är mot det orörliga objektet religiös tro, i stället för att passera runt det? Varför har jag hållit fast vid detta bagage så länge?

Men att slå mig själv med sådana frågor är att leva i det förflutna. Varför skälla på mig själv över det som jag inte kan ändra på? Det förflutna är hugget i sten. Att stanna kvar är att föreviga ytterligare olycka och ånger. Den enda vägen framåt är att sluta fred med det förflutna, tacka det för att det förde mig in i detta ögonblick och välja en ny riktning. Vart ska jag ta vägen härifrån?

Så, när visste jag för första gången att jag var homosexuell?

Sanningenligt talat, så vet jag det inte, eftersom jag tillbringade så mycket tid och möda med att lura mig själv att tro att jag inte var det. Jag kan inte ändra på det, och jag behöver inte göra det. I nuet, just nu, har jag inget annat än tacksamhet för varje steg på min resa som ledde mig hit, smärtsamt eller inte.

Jag är här nu. Jag är ute. Och jag är stolt.