Varje gång det snöar här i New England och mina barn klagar på att de måste ta på sig jackor och stövlar, så framkallar jag historier från min eländiga barndom.

”Kallar du det här för snö?” Jag frågar. ”När jag var liten brukade vi gå genom snödrivor som var två meter höga bara för att ta oss till vedboden.”

”Pappa”, säger min femåriga dotter, ”du växte upp i Kalifornien. Det snöar inte där. Kommer du ihåg?”

Hon har rätt. Det har aldrig snöat i min hemstad i södra Kalifornien. I den mörkaste december sjönk termometern till 40 grader. Jag har aldrig traskat till skolan i snö, aldrig skyfflat snö upp till midjan, aldrig mumlat mig igenom ännu en grym mars. Och den enda skogshushållning jag såg var i böcker om New England.

För ett år sedan gjorde jag misstaget att berätta detta för mina barn. De har aldrig glömt det. Så medan andra föräldrar får spinna på de gamla historierna – ”När jag var i din ålder gick jag sex mil till skolan i snöstorm” – måste jag hitta på mina svårigheter i barndomen. Jag börjar bli ganska bra på det.

”Kallar du det här en sol?” Jag frågar varje sommar. ”I Kalifornien när jag var i din ålder var solen så stark att vi var tvungna att bära svetsglasögon. Om man tog av dem blev man blind på några sekunder.”

”Wow!”

”Och blå himmel!” Jag fortsätter. ”Himlen är så blå att man kan dö av tristess. Samma tråkiga väder dag ut och dag in, tills man blev galen. Du vet inte hur lycklig du är.”

Min fru säger att jag inte ska ljuga för barnen, men jag håller inte med. Psykologer säger att föräldrarnas överdrifter spelar en viktig roll i ett barns utveckling. Eller om de inte säger detta så borde de göra det. Vi har hört att den här generationen är den första som inte kommer att leva lika bra som sina föräldrar, men vi kan inte låta dem få reda på det. Vi är skyldiga våra barn hopp, en framtid, frihet från det förflutnas slit och släng. För att ge dem en känsla av framsteg måste vi berätta för dem hur dyster vår egen barndom var, även om den inte var det.

”Ta mitt kvarter”, säger jag. ”Ni barn får lite privatliv här. Men under babyboomen fanns det barn i varje hus. Barn som svärmade över hela kvarteret. Barn som lekte kurragömma, baseboll, blindspel. Jag hade aldrig en lugn stund. Brutalt! Det var brutalt!”

Om mina barn någonsin får reda på att min barndom var lättare än deras, kommer min föräldraauktoritet inte att vara värd de födelseattester den är tryckt på. Hur kommer jag att spela fadersfamiljen om de får reda på att jag fick äta alla kakor jag kunde få tag på? Att jag åt isglass hela året runt? Att jag slutade skolan i juni och inte läste en bok, än mindre tog på mig skor, förrän i september? Inga konstnärliga dagläger hela sommaren, ingen trängsel i bilsäten, inget dagis dag efter dag. Min barndom var bara rå, naken och rolig, med tv:n på hela tiden. Som en varnande uppväxtberättelse duger inte detta.

”Jag jobbade som en åsna hela sommaren! Jag tog upp pråmar och lyfte balar!”

”Jag trodde att ni åkte till stranden hela sommaren.”

”Ja, vi åkte till stranden. Några gånger. Men det var ett helvete. Eller helvete i alla fall. Heck’s Beach, Kalifornien. Med blåsande asfalterade parkeringsplatser och oljade kroppar som sög upp den mördande solen. Och jag där ute på den heta sanden och svettades i mina svetsarglasögon. Ni ungar kan inte föreställa er hur jag led på den stranden.” Mina barn misstänker att jag tänjer på sanningen. De kanske till och med vet att jag bara ljuger. Men som pappa är det min rättighet och mitt privilegium att ha haft en eländig barndom, även om jag inte hade det.

”Pappa, berätta igen om hur du var tvungen att traska sex mil till skolan i gassande sol.”

”Sjuttiofem grader”, sa jag. ”Ibland 80. Ni barn vet inte hur lätt ni har det.”