Detta har varit en tid då mitt hjärta har varit tungt. Jag vet varifrån det kommer. Jag har en systerdotter som har att göra med en livshotande sjukdom i alltför ung ålder. Jag har vänner och kollegor som går i smutsen av sina egna sjukdomar, trauman och utmanande situationer. Jag känner vikten av vad de går igenom, och mitt hjärta är tungt av sorg över vad de upplever.
Och sedan har vi de dagliga nyheterna och den obevekliga vågen av mänskligt lidande: orkaner som har lämnat samhällen ödelagda och, den 2 oktober, en masskjutning där en enkel konsertutflykt blev tio minuters skräck och en händelse som ledde till liv och död. Hur kan man hålla fast vid världens smärta utan att antingen bli avtrubbad eller överväldigad av den?
Och som om det inte vore nog sker allt detta inom ramen för den fritt svävande ångest som vårt land och vår konfession är just nu. Vad kommer det att bli av oss? Mitt i splittring och debatt och duellerande bloggar och tweets är det lätt att fastna i dramat. Vi vet inte vad framtiden kommer att föra med sig, och det är svårt att planera och förbereda sig när marken är så osäker och oförutsägbar.
Så låt mig ta en kort omväg. En av de saker som jag har märkt i mitt eget liv är att när jag lider av sömnbrist är jag mer känslomässig, mer otålig och har mindre förmåga att hantera utmanande situationer. Det har slagit mig att vår nuvarande tid får mig att känna att jag lever i ett konstant sömnbristtillstånd. Hur mycket kan vi stå ut med? Och utan vila och uppehåll utarmas vår återhämtningsförmåga. Och därför är mitt tunga hjärta ännu tyngre när jag har att göra med de saker som följer med i livet, som förlust, sjukdom och sorg. Och mitt rop blir: Hur länge, Herre, hur länge?

Låt inte era hjärtan bli oroliga. Ni tror på Gud, tro också på mig … Frid lämnar jag med er, min frid ger jag er. Jag ger er inte som världen ger er… Låt inte era hjärtan vara oroliga och var inte rädda. -Johannes 14 (NIV)

Dessa ord är bekanta – de läses ofta vid begravningar. De låter trevligt, eller hur? Men menar Jesus verkligen att vi aldrig ska ha ett tungt hjärta? Jag tror att det finns en grundläggande skillnad mellan ett tungt hjärta och ett oroligt hjärta. Sorg är en normal del av den mänskliga existensen. När vi öppnar vårt hjärta för människor och världen gör vi vårt hjärta sårbart. Det kan gå sönder. Det kommer att känna tyngden av sorg. Det kommer också att uppleva glädjens språng och brista av kärlek. Det är detta som gör oss mänskliga och sammanlänkade och omtänksamma. Det är så vi hittar vår väg framåt tillsammans, när vi är villiga att öppna våra hjärtan för varandra. Ett tungt hjärta är ett hjärta som är villigt att gå till djupet och lita på att Gud kommer att finnas där mitt i det.
Ett oroligt hjärta är ett hjärta som aldrig verkar kunna finna glädje eller hopp och som sitter fast i förtvivlan. Det leder oss till en plats av rädsla där vi är ovilliga att öppna oss för livets röriga känslor, att nå ut till en annan person eller att ta risker. Ett oroligt hjärta är ett hjärta som inte längre har någon känsla av att Gud är närvarande och som inte längre kan se att saker och ting någonsin kommer att bli annorlunda än vad de är just nu.
Så vad gör jag när mitt hjärta är tungt och jag känner att det rör sig mot den plats där det blir oroligt och jag desperat behöver ansluta mig till den frid som Jesus lovar? Jag tar en promenad, helst i skogen eller vid vattnet. När jag går kan jag andas. Jag öppnar mina ögon för den skönhet som finns runt omkring mig. Jag får kontakt med den långa bågen i Guds skapelse, och jag kommer ihåg att detta – vad jag än upplever – är tillfälligt och inte hela historien. Det finns mer. Mycket mer.
Mary Olivers dikt ”When I Am Among the Trees” har blivit min dikt. Lyssna på den här.
Den talar till mitt liv. Vi har kommit till världen för att göra detta: att gå lätt, att fyllas med ljus och att lysa. Så, mina vänner, under denna säsong av tunga hjärtan, ta det lugnt. Var snälla mot er själva och mot varandra. Gå ut på en promenad där ni kan fyllas av skapelsens och livets grundläggande godhet. Och mitt i den obegripliga tragedin, ge inte efter för mörkret. Våga lysa.
När jag nyligen inte orkade lyssna på nyheterna längre, kände att mitt hjärta blev överväldigat och kände mig hjälplös och inte visste vad jag skulle göra för att göra någon skillnad, packade jag ihop en filt som stickats av några trogna United Methodists som tror på Gud och bönens kraft och skickade den till min systerdotter. En liten, enkel sak. Det kanske inte är mycket, men jag behövde göra något. Och detta var det enda jag kunde göra i det ögonblicket.
Jag tror att det är så här vi lyser – när vi inte ger upp eller ger efter, när vi gör det vi kan göra oavsett hur stort eller litet det är. Och när vi gör det blir vårt hjärta lite lättare, och kanske, bara kanske, underlättar vi en annan människas hjärta på vägen. Och vi smakar återigen på den frid som vi vet kommer från Gud. Må det vara så.
Rev Cindy Gregorson är direktör för tjänster för Minnesota Annual Conference of the United Methodist Church.