Min goda vän Erin och jag fick våra barn med bara tre veckors mellanrum – hennes första och min andra. Vi sms:ade ofta under de första veckorna, beklagade oss över vår sömnbrist och delade bilder på våra bedårande bebisar. Vi sms:ade både bra och dåliga dagar och visste att vi alltid hade någon som uppskattade vad vi gick igenom. Hon ställde frågor till mig som nybliven mamma och jag försökte erbjuda uppmuntran och bekräftelse när jag kunde.

Intill en dag då hon sms:ade mig den fråga som varje nybliven förälder har ställt: ”När blir det lättare?” Jag vet inte om detta gör mig till en bra eller dålig vän, men i stället för att försäkra henne om att det kommer att bli lättare vid tre månader/när hon sover hela natten/fyller-i-milenstenen berättade jag sanningen för henne: Det gör det inte.

Det blir inte lättare. Ärligt talat finns det ingen fas som är lättare än den nyfödda (om inte ditt barn har kolik, i så fall är jag så ledsen.) Med nyfödda har du en uppgift och endast en uppgift: att hålla ditt barn vid liv. Vi gör den uppgiften mer komplicerad än vad den behöver vara, naturligtvis, med debatter om flaskor kontra bröst, tyg- kontra engångsblöjor, samsovning kontra spjälsovning. Men egentligen är det ganska enkelt. Mata ditt barn med något lämpligt, blöja ditt barn med något som håller det torrt, klä ditt barn i något bekvämt och lägg ditt barn till sängs i något säkert. Krama henne, krama henne. Håll henne säker och se till att hon vet att hon är älskad.

I ett ögonblick kommer hon att växa upp. Och du inser att det är mycket svårare att hålla henne vid liv när hon väl kan klättra i trappor. Och hoppa från saker. Och springa ut på gatorna. Och när hon inte äter något annat än Goldfish crackers i flera dagar i sträck (barnläkaren säger att hon inte kommer att svälta sig själv, men du googlar, bara för att vara säker).

Då växer hon upp lite mer, och du inser att det inte räcker att bara hålla henne vid liv längre. Du måste också faktiskt vara förälder till henne. Du måste lära henne att inte slå när hon är arg. Du måste lära henne att vara snäll mot andra och dela med sig av sina leksaker.

Och när denna fas inträffar går det upp för dig: Du kan inte lära henne något utan att demonstrera det först. Barn är svampar, och hon suger upp dig hela dagen, varje dag. Om du vill att hon ska vara snäll måste du vara snäll. Om du vill att hon ska vara generös måste du vara generös. Om du vill att hon ska behärska sitt humör måste du behärska ditt humör. Föräldraskap handlar inte bara om att forma hennes karaktär – det handlar också om att forma din. Så du dämpar ditt språk och kör lite långsammare och artigare, för du vet att hon lyssnar och tittar på dig. Och du ser till att adoptera ett barn som är ungefär i hennes ålder från Änglaträdet vid jul, så att hon kan hjälpa dig att handla och lära sig att dela kärlek och vänlighet med alla.

Då växer hon upp lite mer, och du försöker hjälpa henne med matematikläxor som du inte förstår. Och flickorna i skolan är elaka mot henne och får henne att gråta, och du blir chockad över hur mycket du vill skada dem för att de sårar henne. Sedan finns det första kärlek och första hjärtekross och att lära sig köra bil och att gå på college … och att släppa taget.

Så nej, det blir inte nödvändigtvis lättare än de första veckorna. Det kan faktiskt bli svårare.

Men det blir bättre.

Det blir bättre eftersom du blir bättre. Varje fas av föräldraskapet känns till en början överväldigande. Du tänker: ”Hur ska jag klara det här?” på bra dagar och ”Varför ville jag ha barn?” på dåliga dagar. Men sedan, lite efter lite, hittar du ditt sätt eller ett knep som fungerar. Du lär dig hur hon vill bli lugnad, att hon vill ha sina smörgåsar i trianglar i stället för rektanglar, att hon öppnar sig och berättar vad hon tänker på under de 15 minuterna före sänggåendet varje kväll.

Och det blir bättre, för du inser att du inte är ensam i din kamp. Varje mamma som gått före dig och varje mamma som står bredvid dig har känt det du känner. Vi är alla bentrötta, även de som ser så välsvarvade ut. Vi är alla livrädda för att göra fel, även de som får det att se lätt ut att göra rätt. Och när du väl inser detta blir det bättre, för en delad börda är en lättad börda.

Det finns ingen del av föräldraskapet som är lätt. Den börjar med att vara överväldigande svår och ökar bara därifrån. Men man lär sig att ”svårt” inte är synonymt med ”dåligt”. Och man lär sig att omfamna paradoxen med ett jobb som blir svårare ju bättre man blir på det.

Det är förmodligen inte det mest betryggande att höra när man precis har börjat på den här resan som föräldraskap (förlåt, Erin!). Men även om det kanske inte blir lättare, kan du lita på mig – det kommer att bli bättre.

Denna berättelse publicerades ursprungligen påCoffee+Crumbs. Kolla in deras bok, The Magic of Motherhood, för fler hjärtevärmande essäer om moderskap, kärlek och den goda sortens hjärtesorg.