Wheeler Hall har ett historiskt förflutet. Byggnaden öppnades 1917 och är uppkallad efter en av UC Berkeleys grundare och innehåller den största föreläsningssalen på campus (även om den tydligen inte är tillräckligt stor för att rymma alla studenter i CS 61A). Ernest O. Lawrence fick Nobelpriset i samma sal med 732 platser 1940. Martin Luther King Jr. och Cesar Chavez talade båda där, 1957 respektive 1975. Auditoriet byggdes om 1970 efter att ha satts i brand 1969. Bland alla dessa gamla berättelser har den historiska byggnaden också länge varit hemvist för ett mystiskt olämpligt badrum.

På Wheelers tredje våning, gömd i ett hörn och tillgänglig genom en märkligt vinklad dörröppning, brukade det finnas en damtoalett. Denna toalett var inte perfekt på något sätt. Den var gammal och lite smutsig. Det förstärkte också existensen av en binär könsordning.

Trots allt detta hade toaletten ett slags charm. Det fanns två dörrar, en ingång och en utgång (som båda fungerade på ett sådant sätt att man inte kunde använda dem omväxlande) Rummet hade bra naturligt ljus, tack vare de gigantiska fönstren med utsikt över Dwinelle. Viktigast var dock diskbänkarna.

Det fanns totalt åtta diskbänkar, uppdelade i två rader om fyra, med varje rad vänd mot den andra. Varje handfat hade sin egen föråldrade tvåldispenser, som alla inte fungerade. Istället fick man skaffa sig handtvål från aggressivt moderna plastdispenser på väggen, drygt tre till fem steg från närmaste handfat. Väggarna i båsen var gjorda av ett material som påminde om granit, men förmodligen inte var det. Denna eleganta sten kompletterades av trädörrar. Med andra ord såg badrummet mer ut som om det hörde hemma på Grand Central Station på 1930-talet, eller Hogwarts på 1990-talet, än på tredje våningen i någon slumpmässig universitetsbyggnad.

Det här badrummet var perfekt av många anledningar, men dess kanske mest ovärderliga funktion var som ett tryggt utrymme med passande estetik när du oundvikligen fick det där dramatiska snyftningsutbrottet och ifrågasatte om du någonsin skulle bli något. Det flisade porslinet och trädörrarna gav hela prövningen en känsla av storslagenhet. Man kunde verkligen se Keanu Reeves bli frestad av djävulen i en domstolsbyggnad i Florida där inne.

Den är borta nu, ett offer för den stora Wheeler-renoveringen 2016-17. Aldrig mer kommer jag att av misstag försöka, och misslyckas, att öppna entrédörren och se ut som en idiot. Aldrig mer kommer jag att finna en stund av frid i en sådan oroväckande olämplig lokal.

I en tragisk vändning av händelserna satte entreprenörerna upp en vägg rakt ner i mitten av rummet. Det inspirerade arrangemanget med åtta handfat har förvandlats till fyra handfat i varje badrum. Platsen ser nu faktiskt modern ut.

Jag saknar inte den gamla Wheeler. Hade de gapande hålen i väggen, den avskalade färgen, de frilagda rören och de rostiga brandslangarna en sorts charmig dragningskraft? Självklart gjorde de det – men det fanns också något klart nedslående med att landets främsta engelska institution hade sitt säte i en byggnad som bokstavligen höll på att falla sönder. Och ja, jordbävningsskydd är viktigt, eller vad som helst, men något har ändå gått förlorat.

Så här är till dig, konstiga gamla Wheeler-badrum. Du var svår att hitta och mer än lite olycksbådande – men du påminde oss alla om den bestående sanningen att allting till slut går förlorat i tidens annaler.

Kontakta Danielle Hilborn på .