Jag ärvde mycket från min mamma, även om jag först kände igen mina händer. Med långa fingrar och breda handflator är vi kvinnor med muskulösa händer, arbetshänder. I tonåren slog det mig som orättvist, eftersom min mor var vacker – blek och eterisk, med fina drag och blå ögon – och ingen skulle någonsin bli distraherad från hennes ansikte av hennes händer. Men jag? Jag kände mig för djurisk för att vara vacker.

Förut tänkte jag på skönhet och njöt av min kropp. Jag var ett starkt, brunt, passionerat barn med massor av ord. Jag pratade snabbt, och jag rörde mig snabbare – genom skogen runt vårt hem på Cape Cod, uppför träd, in i havets brusande vågor. Jag kände också mycket, och jag var finkänslig för mitt eget hjärtas svallvågor, liksom för andras önskningar och smärtor. Jag kände en djup källa i mitt centrum, och ibland bubblade den över. Jag läste, tänkte eller kände mig själv i ett överfyllt tillstånd och låg sedan med ryggen mot marken, kroppen vibrerade, hjärtat dunkade, sinnet skummade och jag fruktade att jag skulle brinna – drabbas av en supernova av hjärna och hjärta, utplåna mig själv. Jag föll också mycket. Jag slog in i väggar och träd och ramlade upp och ner för trappor nästan dagligen. Min barndoms refräng var ”sakta ner, Melissa!” och mitt smeknamn ”Crash”, men jag reste mig alltid upp igen – flådda knän, purpurröda lår, svidande handflator – och borstade av mig själv, fortsatte att gå.

Jag började inte hata mina händer förrän ungefär i femte klass, när resten av min kropp exploderade. Det var myteri – köttet svällde från mitt bröst och mina höfter före alla andra i min ålder. Under loppet av ett år förvandlades jag från barn till sexobjekt, bytte jubel på basebollplanen mot hån från förbipasserande bilar. Chockad av min kropps svek svälte jag den, dolde den och kastade den sedan i andras händer. Efteråt följde jag deras spår över min kropp med mina egna händer och försökte känna vad de kände, lära känna min egen form. Jag längtade efter att vara en mindre, svalare sak, mindre vilja, mindre allting. Jag kände mig gigantisk, fastän jag inte var det – inte första gången jag misstog känslan för objektet, och inte den sista.

Mina händer var dock gigantiska. Min kropp, även om den var nyckfull i uppfattningen, var svältbar, döljbar, föremål för begärets omkonfigurering. Men inte mina händer; de förblev långa och starka och breda och bruna och ärrade. De avslöjade mig. Liksom streckkoder eller trädringar, och ja, fingeravtryck – de var kartor som ledde till sanningen om mig – att jag inte var någon blomma, ingen kronbladig sak. Jag var ingen ballerina, jag var en tredje baseman. Jag var en dragare, en tryckare, en löpare, en klättrare, en gripare. Jag använde mina händer; de var märkta av saker och lämnade märken. De avslöjade min önskan att vara den typ av flicka som jag hade lärt mig att jag borde vara. Och mer stillsamt förrådde de min egen inre mjukhet, som också var bred och lång och snabb, men inte förhårdnad – istället öm som ett sår.

Jag ville inte röra mig så snabbt, eller vilja så mycket, eller känna allt. Jag ville bära små ringar och armband utan spännen. Jag ville trycka min handled mot läppen på smala burkar, vara föremål för awws. När folk förlorade sina gnistrande dyrbarheter i mörka håligheter och skrevor – bakom byrån, ner i avloppet – ville jag att de skulle tänka på mig och mina små händer.

Min första flickvän skrev en gång en dikt till mig där hon hävdade att jag rörde henne mer som en björn än som en fjäril. Skammen sköt genom mig i heta strimlor när jag läste den. Jag ville ha henne så mycket, ville ha hennes kärlek så mycket att jag lämnade henne. Mina händer var inte tillräckligt stora för att hålla mitt hjärta stadigt, då.

Det vi hatar eller fruktar mest hos oss själva tenderar att vara bland det vi lägger mest märke till hos andra. Precis som anorektiker läser kokböcker började jag läsa händer. Händer avslöjar oss alla, visar det sig. De är ritningar. Till och med våra fingeravtryck är bevis på hur vi rör vid varandra. Först, som tre månader gamla foster, växer huden på våra fingertoppar ut ur de yttre lagren och blir böjd under förändringens snabbhet. Sedan formar vi deras kammar genom att ta tag i livmoderns väggar och våra egna kroppar, den första lilla världen. Som tonåring lärde jag mig att stänga av en människas ord och bara titta på hennes händer. Tuggade nagelband, tandade eller polerade naglar, knogar med ärr – en persons handrörelse efterliknar ofta en persons tankerörelse. Jag är säker på att detta är sant för mina händer. Mina händer bollar omväxlande tätt, knackar en kod i mitt lår, och svävar genom att spela in mina ord – ritar bilder, drar saker närmare varandra, stoppar in dem i min mun och mina fickor, ja, mer som en björn än som en fjäril. Mina tankar snurrar och skramlar och blommar och griper också. De är också ett slags händer, som blinkar runt mitt mjuka hjärta och försöker sy en förnuftig kappa att klä det i.

Skumt nog var det så att även om jag beundrade och eftersträvade smäckra, obefläckade händer, så var de inte den typ av händer vars beröring jag längtade efter. Jag gillar min skönhet mörk, lite sorglig, för smart för sitt eget bästa. Jag har faktiskt aldrig fallit för den lätta sortens skönhet. Jag gillar min skönhet mörk, lite sorgsen och för smart för sitt eget bästa. Jag vill ha fingrar som är tillräckligt långa för att kunna omsluta mig, händer som är tillräckligt starka för att fånga min rastlösa form. Jag vill ha ärr som mina egna fingrar och läppar kan röra sig längs med. Det är märkena av livet som gör de släta delarna uppskattade, eller hur? Men ändå avskydde jag mina egna ärr och mitt mörker, min egen räckvidd.

Mina händer är naturligtvis Cyranos här, mr Knightleys. Medan jag drömde om halmtunna ringar och om att hämta tappade skatter från trånga platser, byggde mina händer städer. De lyfte lådor, vaggade bebisar, byggde rum, slipade båtar, bröt slagsmål, böjde rep, matade mig, tillfredsställde mig, täckte mig, bar mig, bar allt och skapade all kärlek. Precis som Cyrano skrev de breven. De skrev till och med en bok.

Så vad förändrades? Inte Cyrano. Han älskar alltid Roxane och tar aldrig åt sig äran för det. Det är hon som förändras, som plötsligt ser honom. Men jag läste inget sista brev, hade inget enda ögonblick då jag tittade ner på mina händer och älskade dem tillbaka. För det här är inte en berättelse om mina händer, eller hur? De är en halmhund. Det här är kärlekshistorien om hela min kropp. Detta är brevet till mitt hjärta. Kanske hatade jag mina händer mest för att de inte kunde reformera resten av mig. De kunde inte smalna av mina starka ben, krympa mina bröst, sudda ut mina höfter – de kunde inte forma mig tillbaka till det där barnet som bara kände till skönheten i sin värld, den fasta beröringen av vind och vatten och bark och smuts, glädjen i sin egen rörelse. Jag hatade mina händer eftersom de inte kunde krympa mitt hjärta till en mer hanterbar storlek. Jag antar att jag slutade hata mina händer när jag slutade hata mitt hjärta. Med vilket jag menar att jag fruktade det.

Var det kärleken som gjorde det? Det är det enkla slutet. Men nej, det är bara en del av det. Hur jag än ville vara mindre, mjukare och mindre känslig kunde jag inte sluta leva som Gud skapade mig, som detta snabba, känsliga djur. Det som hände var detta: Jag kastade mig in på några mörka platser, och mitt otympliga hjärta blev sårat några gånger. Men det gick inte sönder, och det gick inte sönder mig. Det är det som är rädslan, eller hur? Att det kommer att döda mig, att smärtan är för stor för att hålla ut. Tur då för de här stora händerna. De kan hålla mycket.

Det som hände var den långsamma läxan att min snabba, slungande natur kom i en stark förpackning av goda skäl. Jag rusar fortfarande – genom den här staden, mina tankar, mitt arbete och nu till kärleken. Jag faller fortfarande mycket, och ibland är det bra att falla, men ibland är det svårt och gör ont. Ett lättare par händer skulle kanske inte kunna bryta mitt fall. Ett torftigt par händer skulle inte kunna gripa tag i höfterna på allt jag vill ha. Så kanske är de förlorade skatterna inte mina att hitta. Mina skatter finns här ute, inom räckhåll.

Jag har en ny älskare. Och kärleken har på ett otroligt sätt gjort mig ny igen. Jag menar inte den självuppfinning som präglade mina yngre affärer – trollandet av en idealisk persona för de första gravida veckorna av förälskelse. Jag menar att när den här kvinnan upptäcker mig och min historia, omformar hon också mig – och min kropp. Min nya älskare är också författare, hon med de långa bruna händerna, de som återuppfinner så mycket av mig. När jag berättade att jag skulle skriva en essä om händer skickade hon mig Tim Seibles dikt ”Ode till mina händer” från ”Fast Animal”, där han funderar:

… utan er, mina femhjärtade

fiendrar, mina femhövdade hydror, vad

är min busiga historia? Möjligheterna

plötsligt omöjliga-känslor

som inte känns, minnen som inte är ihågkomna-

alla beröringar

som är orörda …

När jag läste hans rader svällde mitt hjärta av plötslig ömhet, mitt huvud av förvissning om att jag inte skulle förändra någonting – inte en känsla, inte en minnesbild, inte en beröring. Jag skulle inte riskera dessa möjligheter för en snyggare version av mig själv. Detta var ingen ny uppenbarelse, men en uppenbarelse som jag måste fortsätta att ha, för att komma ihåg.