Varje natt från vår till höst pågår en hemlig kamp på fälten runt Toronto.

Hundratals personer tar på sig pannlampor och marscherar ut i mörkret med ett enda uppdrag – att hitta och plocka så många maskar som möjligt.

”Det är som maskkrig”, säger Chris Pagonis, ägare till Pagonis Live Bait i Toronto.

”Toronto är världens maskhuvudstad, folk vet bara inte om det.”

En kombination av vädermönster och jordarter gör GTA till en idealisk livsmiljö för daggmaskar, och regionens krypande råvaror skickas i tusental till betesbutiker över hela Nordamerika och så långt som till Europa.

Mer än ett dussin köpare och distributörer av levande bete finns i området, vilket innebär att företagen står inför en stenhård konkurrens om markerna och om att hitta tillräckligt många skördare för att tillgodose behovet av nattkräftor.

Mike Balac äger Canada Live Bait Supply, en enkel tegelbyggnad längs den passande benämningen Mud Street cirka 20 kilometer sydväst om Hamilton.

Den 68-årige mannen har plockat maskar sedan 1980-talet, då han förlorade sitt jobb som maskinist under den svarta måndagen, börskraschen 1987.

I åratal räckte skörden och försäljningen av maskar till för att han skulle kunna uppfostra en familj, men förändringar i lagstiftningen för utländska arbetare och gräl om åkrarna har drivit honom till gränsen.

”Det är en tuff affärsverksamhet nu”, säger han och förklarar att han har nästan 300 000 dollar i förlust efter att ha köpt lastbilar för att transportera skördemaskiner och uppfört ett uthus för att inhysa dem.

Under de senaste åren har Balac inte kunnat behålla tillräckligt med arbetare för att möta kundernas krav.

Hans nya byggnad står tom och lastbilarna han köpt står stilla.

”Jag behöver 60-70 personer för att komma på fötter igen”, säger han. ”Jag har redan förlorat 40-45 procent av min verksamhet eftersom jag inte kan leverera tillräckligt mycket.”

Enligt Pagonis är stigande priser på åkrar ett problem i hela branschen.

”För tjugo år sedan kunde man arrendera ett fält med en låda öl till lantbrukaren. Nu kräver jordbrukarna 1 000 dollar per hektar”, säger han.

Det är också svårt att hitta arbetare som är villiga att ge sig ut efter maskar långt innan den tidiga fågeln ens har en chans att få tag på dem. Om arbetsledarna inte tar med skördemaskiner till fält med högre avkastning kommer arbetarna bara att hoppa från ett arbetslag till ett annat, sade Pagonis.

Det är en ”berg-och-dalbana”-verksamhet där maskarna inte är det enda som är smutsigt, tillade han.

”Du handlar alltid på natten, har att göra med en smutsig produkt och vissa besättningschefer betalar kontant.”

41-åringen sa att han har försökt få branschen reglerad av ministeriet för naturresurser, men maskar föll utanför dess jurisdiktion så rörelsen fick aldrig något genomslag.

Men mellan konstgjorda beten och en generation barn som tillbringar allt mindre tid utomhus kan den verkliga striden vara huruvida maskbranschen överlever överhuvudtaget.

Pagonis sade att han inte ger sig ner utan strid. Han har investerat i nya biprodukter från maskar med förhoppningen att kreativitet ska hjälpa honom att överleva.

Balac, maskkrigsveteranen, har en mycket enklare dröm. Hans fyraåriga barnbarn älskar redan att plocka maskar.

”Jag är vid god hälsa och jag vill bara hålla fast vid den här verksamheten tills mitt barnbarn växer upp”, säger han.