O kapten. Min kapten. Vår fruktansvärda resa är gjord;
Skeppet har klarat alla rack, priset vi sökte är vunnet;
Hamnen är nära, klockorna jag hör, folket alla jublar,
Medans jag följer ögonen på den stadiga kölen, fartyget grymt och djärvt:
Men O hjärta! Hjärtat! Hjärta!
Lämna inte den lilla platsen,
där min kapten ligger på däck,
kallt och död.

O kapten. Min kapten. Stå upp och hör klockorna;
Stå upp – för dig flaggan viftas – för dig trillrar hornet;
För dig buketter och kransar med band – för dig är stränderna fyllda;
För dig ropar de, den gungande massan, deras förväntansfulla ansikten vänder sig om; O kapten. Käre far.
Denna arm trycker jag under dig;
Det är en dröm att på däck,
Du har fallit kall och död.

Min kapten svarar inte, hans läppar är bleka och stilla;
Min far känner inte min arm, han har varken puls eller seger:
Men fartyget, fartyget är tryggt förankrat, dess resa är avslutad och klar;
Från den fruktansvärda resan, kommer segerskeppet, med ett vunnet föremål:
Jubla, o stränder, och ring, o klockor.
Men jag med tyst steg,
Går på platsen där kaptenen ligger,
Fallit kall och död.

-Walt Whitman

Abraham Lincoln lämnade ett bestående arv i sin historiska roll som unionens räddare och befriare av slavarna. Abraham Lincoln var USA:s sextonde president och tjänstgjorde från mars 1861 fram till sitt mord i april 1865.

Fem månader innan han fick sitt partis nominering till president skisserade han sitt eget liv och sade:

”Jag föddes den 12 februari 1809 i Hardin County, Kentucky. Mina föräldrar var båda födda i Virginia och kom från oansenliga familjer – andra familjer, kanske jag borde säga. Min mor, som dog i mitt tionde år, var av en familj med namnet Hanks. Min far flyttade från Kentucky till Indiana i mitt åttonde år. Det var en vild region, med många björnar och andra vilda djur som fortfarande fanns kvar i skogarna. Där växte jag upp. När jag blev myndig visste jag naturligtvis inte mycket. På något sätt kunde jag ändå läsa, skriva och chiffrera, men det var allt.”

Han var det andra barnet till Thomas Lincoln och Nancy Hanks Lincoln och föddes i en timmerstuga med ett rum på Sinking Spring Farm i Hardin County, Kentucky (nu LaRue County). Trots att han kom från enkla förhållanden åtnjöt hans far Thomas en betydande status i Kentucky – där han satt i juryer, värderade egendomar, tjänstgjorde i slavpatruller på landsbygden och bevakade fångar. När Abraham föddes ägde Thomas två gårdar på 600 hektar, flera tomter i staden, boskap och hästar. Han var en av de rikaste männen i länet. 1816 förlorade Thomas dock all sin mark i rättsprocesser på grund av felaktiga äganderättshandlingar.

Familjen flyttade sedan norrut över Ohiofloden till Indiana, när Lincoln var nio år. Hans mor dog av mjölksjuka 1818 och hans far gifte om sig året därpå. År 1830, av rädsla för ett utbrott av mjölksjuka längs Ohiofloden, flyttade familjen Lincoln västerut, där de bosatte sig i Illinois. Vid 22 års ålder började Lincoln arbeta på egen hand och gjorde extraordinära ansträngningar för att skaffa sig kunskap samtidigt som han arbetade på en gård, klyvde skenor till stängsel och hade en affär i New Salem, Illinois. Han innehade också olika offentliga befattningar, t.ex. som postmästare och lantmätare, samtidigt som han läste intensivt och lärde sig juridik. Om sin inlärningsmetod skulle han säga: ”Jag studerade med ingen.” Han blev kongressledamot i Illinois 1834 och blev advokat 1836. Han var kapten i Black Hawk-kriget, tillbringade åtta år i Illinois lagstiftande församling och red i domstolskretsen under många år. Hans advokatpartner sade om honom: ”Hans ambition var en liten motor som inte visste någon vila”. Han gifte sig med Mary Todd den 4 november 1842 och paret skulle få fyra söner, varav endast en levde till vuxen ålder.

1858 kandiderade Lincoln mot Stephen A. Douglas som senator. Han förlorade valet, men genom att debattera med Douglas fick han ett nationellt rykte som gav honom den republikanska nomineringen till president 1860. I sitt invigningstal varnade han södern:

”I era händer, mina missnöjda landsmän, och inte i mina, ligger den betydelsefulla frågan om inbördeskrig. Regeringen kommer inte att angripa er. Ni har ingen ed registrerad i himlen att förstöra regeringen, medan jag kommer att ha den mest högtidliga att bevara, skydda och försvara den.”

Lincoln ansåg att secessionen var olaglig och var villig att använda våld för att försvara den federala lagen och unionen. När konfedererade batterier sköt mot Fort Sumter i South Carolina och tvingade fram dess kapitulation uppmanade han delstaterna att skicka 75 000 frivilliga. Som president byggde han upp det republikanska partiet till en stark nationell organisation. Vidare samlade han de flesta av demokraterna i norr till unionens sak. Den 1 januari 1863 utfärdade han Emancipationsproklamationen som förklarade de slavar som fanns inom konfederationen för alltid fria.

Lincoln vann omval 1864, då unionens militära triumfer förebådade ett slut på kriget. Den anda som vägledde honom var helt klart den i hans andra invigningstal, som nu finns inskriven på en vägg i Lincoln Memorial i Washington, D.C.:

”Med illvilja mot ingen, med barmhärtighet mot alla, med fasthet i det rätta, så som Gud ger oss möjlighet att se det rätta, låt oss sträva efter att slutföra det arbete vi påbörjat, för att förbinda nationens sår.”

Bara veckor senare, den 14 april 1865, mördades Lincoln vid Ford’s Theatre i Washington D.C. av John Wilkes Booth.

”Amerika kommer aldrig att förstöras utifrån. Om vi vacklar och förlorar våra friheter kommer det att bero på att vi har förstört oss själva.”

– Abraham Lincoln

Lincolns berättelse av Henry Cabot Lodge och Theodore Roosevelt 1895

Som Washington står för den amerikanska revolutionen och regeringens inrättande står Lincoln som hjälten i den mäktigare kamp genom vilken vår union räddades. Han föddes 1809, tio år efter Washington; hans verk hade lagts till vila i Mount Vernon. Ingen stor man kom någonsin från en början som verkade lova så lite. I mer än en generation hade Lincolns familj sjunkit, i stället för att stiga, på den sociala skalan. Hans far var en av de män som man hittade vid gränsen under väströrelsens första dagar, som alltid bytte från en plats till en annan och sjönk lite lägre för varje gång de flyttade. Abraham Lincoln föddes i en familj som inte bara var fattig, utan också oduglig, och hans tidiga dagar var dagar av okunnighet, fattigdom och hårt arbete. Ur en sådan ogynnsam omgivning lyfte han sig sakta och mödosamt. Han utbildade sig själv, deltog i ett indiankrig, arbetade på fälten, hade en lanthandel, läste och studerade, och till slut blev han advokat. Sedan gav han sig in i den hårda politiken i den nyetablerade delstaten Illinois. Han växte till en ledare i sitt län och gick in i den lagstiftande församlingen. Vägen var mycket grov, kampen var mycket hård och mycket bitter, men rörelsen var alltid uppåt.

Äntligen valdes han in i kongressen och tjänstgjorde en mandatperiod i Washington som whig med heder, men utan utmärkelse. Sedan återgick han till sin juridik och sin politik i Illinois. Han hade äntligen fått sin position. Allt som nu behövdes var ett tillfälle, vilket kom till honom i den stora kampen mot slaveriet.

Lincoln var inte en tidig abolitionist. Hans utbildning hade varit den som en vanlig partimänniska och som medlem av en stor politisk organisation, men han var en älskare av frihet och rättvisa. Slaveriet, i sitt väsen, var avskyvärt för honom, och när konflikten mellan slaveri och frihet var rättvist sammanfogad, var hans väg klar för honom.

Han tog upp den anti-slaveristiska saken i sin egen delstat och gjorde sig själv till dess förkämpe mot Douglas, nordstatsdemokraternas store ledare. Han stämplade Illinois i opposition till Douglas, som kandidat till senaten, och debatterade den fråga som delade landet i varje del av delstaten. Han blev besegrad i valet, men hans eget rykte skapades genom kraften och briljansen i hans tal. Genom att föra kampen mot slaveriet inom de konstitutionella linjerna, genom att koncentrera hela sin kraft mot den enda punkten att utvidga slaveriet till territorierna, hade han gjort det klart att en ny ledare hade uppstått för frihetens sak. Från Illinois spreds hans rykte till öst, och snart efter sin stora debatt höll han ett tal i New York som väckte stor uppmärksamhet. Vid det republikanska konventet 1856 var hans namn ett av dem som föreslogs som vicepresident.

När 1860 kom var han en kandidat till första platsen på den nationella valsedeln. Huvudkandidaten var William H. Seward från New York, landets mest iögonfallande man på den republikanska sidan, men konventet valde efter en skarp kamp Lincoln, och sedan kom den stora politiska striden vid valen. Republikanerna segrade, och så snart resultatet av omröstningen var känt satte sydstaterna igång med att upplösa unionen. I februari begav sig Lincoln till Washington, han kom i hemlighet från Harrisburg för att undkomma ett hotande mordförsök, och den 4 mars 1861 tillträdde han som president.

Ingen offentlig man, ingen stor folklig ledare, har någonsin stått inför en mer fruktansvärd situation. Unionen höll på att brytas, sydstaterna avskilde sig, förräderi grasserade i Washington och regeringen var bankrutt. Landet visste att Lincoln var en man med stor kapacitet i debatten, hängiven antislaveriets sak och unionens upprätthållande. Men vilken förmåga han hade att hantera de fruktansvärda förhållanden som han var omgiven av visste ingen.

Att följa honom genom de fyra år av inbördeskrig som följde är naturligtvis omöjligt här. Det räcker med att säga att ingen större, ingen svårare uppgift har någon människa någonsin ställts inför i modern tid, och ingen har någonsin mött en våldsam prövning och konflikt mer framgångsrikt.

Lincoln ställde unionens fråga i förgrunden och lät frågan om slaveriet till en början falla i bakgrunden. Han använde alla ansträngningar för att hålla gränsstaterna med måttliga åtgärder och förhindrade på så sätt att upproret spreds. För denna måttfullhet angreps han av de slaverimotståndare som fanns i norr, men ingenting visar mer på hans framsynta klokhet och målmedvetenhet än hans agerande vid denna tidpunkt. Genom sin politik i början av sin administration höll han gränsstaterna och förenade folket i norr i försvaret av unionen.

När kriget pågick fortsatte Lincoln också. Han hade aldrig vacklat i sina känslor om slaveriet. Han visste, bättre än någon annan, att slavmaktens framgångsrika upplösning av unionen inte bara innebar förstörelsen av ett imperium utan också segern för barbariets krafter. Men han insåg också, vilket mycket få andra för tillfället kunde se, att om han skulle vinna måste han ta sitt folk med sig, steg för steg. Så när han hade samlat dem till unionens försvar och stoppat utbredningen av avskiljandet i gränsstaterna, meddelade han hösten 1862 att han skulle utfärda en proklamation för att befria slavarna.

Extremisterna hade tvivlat på honom i början, de konservativa och de blyga tvivlade på honom nu, men när Emancipationsproklamationen utfärdades, den 1 januari 1863, visade det sig att folket var med honom i detta, liksom de hade varit med honom när han satsade allt på att bevara unionen.

Kriget fortsatte till seger, och 1864 visade folket i vallokalerna att de stod på presidentens sida och återvalde honom med överväldigande majoritet. Segrar i fält gick hand i hand med framgångar i valurnorna, och våren 1865 var allting över. Den 9 april 1865 kapitulerade Lee i Appomattox, och fem dagar senare, den 14 april, smög sig en eländig mördare in i logen på teatern där presidenten lyssnade på en pjäs och sköt honom. Stöten mot landet var fruktansvärd bortom alla ord, för då såg männen i en enda ljusglimt hur stor en man hade fallit.

Lincoln dog som martyr för den sak han hade gett sitt liv, och både livet och döden var hjältemodiga. De egenskaper som gjorde det möjligt för honom att utföra sitt stora arbete är nu mycket tydliga för alla människor. Hans mod och visdom, skarpa uppfattningsförmåga och nästan profetiska framsynthet gjorde det möjligt för honom att ta itu med alla problem i den distraherade tiden när de uppstod runt omkring honom. Men han hade några egenskaper, bortsett från de intellektuella, som var av lika stor betydelse för sitt folk och för det arbete han hade att utföra.

Hans karaktär, som på en gång var stark och mild, gav förtroende åt alla och värdighet åt hans sak. Han hade ett oändligt tålamod och en humor som gjorde det möjligt för honom att avvärja många svårigheter som inte hade kunnat mötas på något annat sätt. Men viktigast av allt var att han personifierade en stor känsla, som förädlade och upphöjde hans folk och gjorde dem kapabla till den patriotism som utkämpade kriget och räddade unionen. Han bar sitt folk med sig eftersom han instinktivt visste hur de kände och vad de ville. I sin egen person förkroppsligade han alla deras högsta ideal, och han gjorde aldrig fel i sin bedömning.

Han är inte bara en stor och beordrande figur bland historiens stora statsmän och ledare, utan han personifierar också all sorg och allt patos i kriget, såväl som dess triumfer och härligheter. Inga ord som någon kan använda om Lincoln kan dock göra honom så rättvisa som hans egna, och jag kommer att avsluta den här volymen med två av Lincolns tal, som visar vad kriget och alla de stora gärningarna från den tiden betydde för honom, och genom vilka lyser, den stora själen hos mannen själv. Den 19 november 1863 talade han följande vid invigningen av den nationella kyrkogården på slagfältet vid Gettysburg:

”För fyrahundrasju år sedan födde våra fäder på denna kontinent en ny nation, som var tänkt i frihet och som var hängiven propositionen att alla människor är skapade lika.

Nu är vi engagerade i ett stort inbördeskrig, där vi prövar om den nationen, eller någon annan nation som är så tänkt och så hängiven, kan bestå länge. Vi möts på ett stort slagfält i detta krig. Vi har kommit för att inviga en del av det fältet som en sista viloplats för dem som gav sina liv för att den nationen skulle kunna leva. Det är helt och hållet passande och lämpligt att vi gör detta.

Men i en större mening kan vi inte inviga – vi kan inte inviga – vi kan inte helga – denna mark. De modiga män, levande och döda, som kämpade här, har invigt den långt över vår fattiga makt att lägga till eller avlägsna.

Världen kommer inte att lägga märke till eller länge minnas vad vi säger här, men den kan aldrig glömma vad de gjorde här. Det är snarare upp till oss, de levande, att här ägna oss åt det oavslutade arbete som de som kämpat här hittills så ädelt har drivit fram. Det är snarare för oss att här ägna oss åt den stora uppgift som ligger framför oss – att vi från de ärade döda hämtar ökad hängivenhet till den sak för vilken de gav sitt sista fulla mått av hängivenhet; att vi här är fast beslutna att dessa döda inte skall ha dött förgäves; att denna nation, under Gud, skall få en ny födelse av frihet; och att folkets regering, av folket, för folket, inte skall försvinna från jorden.”

Den 4 mars 1865, när han invigdes för andra gången, höll han följande tal:

Fellow-Countrymen: Vid detta andra framträdande för att avlägga presidentämbetets ed finns det mindre anledning till ett längre tal än vid det första. Då verkade det lämpligt med en något detaljerad redogörelse för den väg som skall följas. Nu, efter fyra år, under vilka offentliga uttalanden ständigt har krävts om varje punkt och fas i den stora tävling som fortfarande upptar nationens uppmärksamhet och energi, kan inte mycket nytt presenteras. Framstegen med våra vapen, som allt annat huvudsakligen beror på, är lika välkända för allmänheten som för mig själv, och jag litar på att de är rimligt tillfredsställande och uppmuntrande för alla. Med stort hopp om framtiden vågar jag inte göra några förutsägelser om den.

Vid det tillfälle som motsvarar detta för fyra år sedan var alla tankar oroligt riktade mot ett förestående inbördeskrig. Alla fruktade det – alla försökte avvärja det. Medan invigningstalet hölls från denna plats, helt och hållet ägnat åt att rädda unionen utan krig, fanns upproriska agenter i staden som försökte förstöra den utan krig – som försökte upplösa unionen och dela upp effekterna, genom förhandlingar. Båda parterna avrådde från krig, men en av dem skulle hellre föra krig än att låta den gå under. Och kriget kom.

En åttondel av hela befolkningen var färgade slavar, inte fördelade generellt över unionen, utan lokaliserade i den södra delen av den. Dessa slavar utgjorde ett särskilt och mäktigt intresse. Alla visste att detta intresse på något sätt var orsaken till kriget. Att stärka, vidmakthålla och utvidga detta intresse var det mål för vilket upprorsmännen skulle slita sönder unionen, till och med genom krig, medan regeringen inte hävdade någon rätt att göra mer än att begränsa dess territoriella utvidgning. Ingen av parterna förväntade sig att kriget skulle få den omfattning eller varaktighet som det redan har uppnått. Ingen av dem förväntade sig att konfliktens orsak skulle upphöra i och med eller till och med innan konflikten själv skulle upphöra. Var och en av dem förväntade sig en lättare triumf och ett mindre grundläggande och häpnadsväckande resultat. Båda läser samma bibel och ber till samma Gud, och båda åberopar hans hjälp mot den andra. Det kan tyckas märkligt att någon människa vågar be en rättvis Gud om hjälp för att vrida sitt bröd ur andra människors svett, men låt oss inte döma, så att vi inte blir dömda. Bönerna av båda kunde inte besvaras som av ingen av dem har besvarats fullt ut.

Den allsmäktige har sina egna syften. ”Ve världen på grund av kränkningar, ty det måste nödvändigtvis vara så att kränkningar kommer; men ve den människa genom vilken kränkningen kommer”. Om vi antar att det amerikanska slaveriet är en av de förseelser som enligt Guds försyn måste komma, men som, efter att ha bestått under hans fastställda tid, han nu vill avlägsna, och att han ger både nord och syd detta fruktansvärda krig, som det ve som tillkommer dem genom vilka förseelserna kommer, skall vi då urskilja någon avvikelse från de gudomliga egenskaper som de som tror på en levande Gud alltid tillskriver honom? Vi hoppas innerligt och ber ivrigt att detta krigets mäktiga gissel snabbt skall försvinna. Men om Gud vill att det skall fortgå tills alla rikedomar som samlats på hög av trälens tvåhundrafemtio år av obesvarat arbete har sjunkit, och tills varje blodsdroppe som tagits med piskan skall betalas med en annan som tagits med svärdet, som det sades för tre tusen år sedan, så måste det fortfarande sägas: ”Herrens domar är sanna och rättfärdiga i sin helhet.”

Med illvilja mot ingen, med barmhärtighet mot alla, med fasthet i det rätta, så som Gud ger oss att se det rätta, låt oss sträva efter att fullborda det arbete vi är i; att binda ihop nationens sår; att ta hand om den som skall ha burit striden och om hans änka och hans föräldralösa barn – att göra allt som kan åstadkomma och vårda en rättvis, en varaktig, fred mellan oss själva och med alla nationer.

av Henry Cabot Lodge och Theodore Roosevelt, 1895. Sammanställd och redigerad av Kathy Weiser/Legends of America, uppdaterad januari 2021.

Se även:

A House Divided Speech

Assignation of President Abraham Lincoln

The Civil War

The Gettysburg Address (november 19, 1863 tal vid invigningen av Gettysburg National Cemetery Dedication)

Emancipationsproklamationen och det 13:e tillägget

John Wilkes Booth – från skådespelare till lönnmördare

Om författaren: Den senare delen av denna artikel skrevs av Henry Cabot Lodge och Theodore Roosevelt och ingick i boken Hero Tales From American History, som först publicerades 1895 av The Century Co, New York. Texten som den visas här är dock inte ordagrant eftersom den har redigerats för att underlätta för den moderna läsaren.