Quartärmalaria, med dess fruktade återkommande frossa och hög feber var fjärde dag, krävde ett oräkneligt antal liv i Italien under medeltiden. Dess olycksbådande tecken var så välkända att en italiensk poet från 1300-talet som vill fylla sina läsare med skräck behöver bara frammana bilden av en man som ”i ett rysande anfall av kvartanfeber, / så sjuk att hans naglar har förlorat all färg, / darrar över hela kroppen vid åsynen av skugga”. Dante identifierade sig med malariaoffer – vars lidande han hade sett med egna ögon – för att förmedla sin dödsskräck över att behöva flyga till en lägre cirkel av helvetet på ryggen av Geryon, ett monster med ett människoansikte som såg ärligt ut framför en ormliknande kropp med lejonliknande tassar och en skorpionstjärt. Författaren av dessa ord upplevde nu själv svettningar, rysningar och värk av den försvagande sjukdomen.

Han hade fått malaria på riktigt, och det var en bokstavlig dödsdom. Även om tidiga krönikörer och biografer säger ytterst lite om Dantes sista dagar, möjliggör deras redogörelser, kompletterade med kontextuell dokumentation, en trovärdig framställning av hans sjukdom, död och begravning.

Dante levde sina sista två decennier i exil från Florens eftersom han var ett offer för den lokala och påvliga politik som härjade i de toskanska städerna. Fraktionerna på hans tid var de Svarta guelferna och de Vita guelferna – färgkodade etiketter som importerades från Pistoia 1301 – som leddes av aristokraten Corso Donati respektive bankiren Vieri dei Cerchi. Dante klättrade på den florentinska ledarskapsstegen som vit guelf och nådde dess högsta steg när han valdes in i stadens sex medlemmar starka råd av präster för en tvåmånadersperiod som inleddes den 15 juni 1300. Hans triumf kunde inte ha kommit vid en sämre tidpunkt. ”Alla mina sorger och alla mina olyckor”, reflekterade han i ett brev, ”hade sin orsak och sitt ursprung i mitt illasinnade val till prioratet.”

Dantes motstånd mot påven Bonifatius VIII:s kampanj för att annektera toskanska länder ledde till oroligheter året därpå. Bonifatius skickade den franske prinsen Karl av Valois till Florens skenbart som fredsmäklare, men i själva verket som en militär ockupant som lät de pro-papala svartgälarna störta den vitgäliska regeringen. Dante var en av tre florentinare som skickades ut för att träffa Bonifatius, som avvisade deras vädjan om att förhandla. Poeten var fortfarande i Rom eller på väg tillbaka till Florens när Karl intog staden den 1 november 1301. Den svarta Guelph-mobben släppte snart lös en våg av terror mot sina vita Guelph-grannar. Överdomare Cante de’ Gabrielli utfärdade två proklamationer där Dante namngavs bland dem som anklagades för att ha begått olika brott under sin tid i ämbetet. Eftersom Dante inte kom för att svara på de första anklagelserna dömdes han i den andra kungörelsen, daterad den 10 mars 1302, till döden genom eldsvåda om han ”vid någon tidpunkt skulle komma inom kommunens makt”. Poeten satte aldrig mer sin fot i Florens.

Som politisk exilant var Dante utesluten från en florentinsk benådning 1311, men en annan amnesti 1315 skulle ha gjort det möjligt för honom att återvända. Då han inte ville uppfylla villkoren i erbjudandet – erkänna sin skuld och betala böter – dömdes Dante återigen till döden, den här gången genom halshuggning i stället för eldgivning, och straffet gällde nu även hans söner Pietro och Jacopo. I en tilläggsbestämmelse angavs att vem som helst hade tillåtelse att ”skada dem i egendom och person, fritt och ostraffat”. Dantes vägran återspeglade inte bara hans stora stolthet utan också bättre levnadsförhållanden. Han var nu bosatt i Verona som gäst hos den ghibellinske härskaren Cangrande della Scala. Efter att ha brutit banden med sin födelsestad förklarade han sig vara ”florentinare av födsel, inte av läggning”. Dante hade lärt sig att bröd utanför Florens ”smakar salt”, men 1316 kunde han säga att sådant bröd ”säkerligen inte kommer att saknas.”

En flytt till Ravenna under Guido Novello da Polentas beskydd 1318 – kanske så sent som 1320 – förbättrade livet ytterligare för Alighieri-familjen genom att ge dem ett mått av stabilitet och oberoende. Poeten hade ett eget hus i Ravenna, den stad där han fann de resurser, den inspiration och den atmosfär som var gynnsamma för att skriva de sista stroferna i Den gudomliga komedin. Ravenna var inte längre ett centrum för politisk och kyrklig makt, men behöll en aura av sin tidigare storslagenhet som tilltalade Dante i detta sena skede av hans liv. Fem århundraden senare föreställde sig den irländske författaren Oscar Wilde på samma sätt Ravenna, en ”poetens stad”, som ”som Proserpine, med vallmofyllt huvud, / som vakar över de dödas heliga aska”. Stadens ”ensamma gravar där tidens stora vilar” inspirerar ”hjärtan att drömma om sublima ting”. Ravennas djupa åkallande av det förflutna – det som Danteforskaren Giuseppe Mazzotta kallar dess ”postuma” natur och ”drömska orörlighet” – stämde perfekt överens med den medeltida poetens vision av livet efter döden som ett samtal mellan de levande och de döda.

Dante bidrog också till Ravennas välfärd genom att delta i diplomatiska förhandlingar, av vilka en förkortade hans liv. När Ravenna stod på gränsen till krig med Republiken Venedig, dess mäktiga granne på Italiens norra adriatiska kust, skickade Guido Novello Dante på ett diplomatiskt uppdrag till Serenissima, i hopp om att ”poetens vältalighet och rykte skulle kunna avvärja den hotande ruinen från honom” och föra konflikten till en fredlig lösning.

Venetianska dokument visar att staden faktiskt förberedde sig för militära operationer mot Ravenna i augusti 1321, och att förhandlingar för att få slut på krisen inleddes strax därefter.

Casus belli var att Ravenna erövrade venetianska fartyg och dödade en kapten och flera besättningsmän (med andra som skadades i attacken). För att hämnas för den omotiverade aggressionen uppmanade Venedig Forlì att ansluta sig till att så snart som möjligt föra krig mot deras gemensamma fiende och fick stöd eller åtminstone neutralitet från Rimini. Guido, som insåg allvaret i detta hot mot Ravenna, skickade Dante och andra ambassadörer till Venedig i slutet av augusti.

Landvägen mellan Venedig och Ravenna innebar egna risker, ännu mer under den tid på året då Dante reste. Med säsongens första regn som fuktade träskmarkerna, uttorkade efter de heta sommarmånaderna, var förhållandena mogna för att smittas av malaria. Regionens floder, kanaler, träsk och laguner har alltid gjort den till en fruktbar fristad för myggburna sjukdomar. När Dante återvände till Ravenna i början av september hade de återkommande feberattackerna försvagat honom så mycket att han dog inom några dagar.

Enligt medeltida kristen praxis skulle en präst ha gett den döende mannen de sista riterna – bikt, nattvard och extrem smörjelse – hemma. Med invigd olja och värdshus skulle han ha hört Dantes sista bekännelse, befriat honom från sina synder, gett honom den sista nattvarden för övergång till livet efter döden (viaticum) – och smort hans kropp. Poetens jordiska liv tog slut ”i september månad i Kristi år 1321, på den dag då kyrkan firar det heliga korsets upphöjelse”, det vill säga den 14 september. Forskare daterar vanligen Dantes död till natten mellan den 13 och 14 september 1321. Giovanni Boccaccio gav sin illustra föregångare ett lämpligt litterärt farväl och skrev följande om hans död: ”Han överlämnade till sin skapare sin slitsamma ande, som utan tvekan togs emot i famnen på sin ädlaste Beatrice, med vilken han, inför den som är det högsta goda, efter att ha lämnat det nuvarande livets elände bakom sig, nu lever högst glatt i det liv vars lycka inte har något slut”.”

Sorgare bar vanligtvis den döda kroppen till kyrkan för att recitera de dödas ämbete och en requiem-mässa innan de fortsatte till kyrkogården för begravning. Dantes begravning överensstämde förmodligen med denna senmedeltida kristna modell, men med några få skillnader i enlighet med poetens upphöjda status. Piero Giardino, en vän som sade sig ha varit vid Dantes dödsbädd, var förmodligen också Boccaccios källa för information om begravningen. Guido Novello da Polenta, som hade känt ”den största sorg” vid Dantes död, placerade hans kropp, ”prydd med poetiska insignier, på en begravningsbår och lät bära den på axlarna av sina mest framstående medborgare till de mindre brödrarnas plats i Ravenna, med den heder som han ansåg värdig ett sådant lik”. Efter processionen, som åtföljdes av ”offentliga klagosånger”, lät Guido placera Dantes kropp ”i en stenkista, där han fortfarande ligger”. Därefter återvände han till poetens hus, där han enligt ravennisk sedvänja ”höll ett utsmyckat och långt tal både för att berömma den avlidnes djupa kunskap och dygd och för att trösta hans vänner, som han hade lämnat i den bittraste sorg”.”

Krönikören Giovanni Villani upprepade den höga hyllning som gavs till Dante vid hans död och noterade att han begravdes nära huvudkyrkan ”med stor ära, i en poetens och en stor filosofs klädsel”. En av Dantes tidigaste kommentatorer gick mycket längre och ansåg 1333 att ”han fick den sortens unika hedersbetygelser som inte hade getts sedan Octavianus Caesars död”. Boccaccio observerade att Dante ”fortfarande ligger” i den enkla stengraven flera decennier efter sin död och rapporterade att detta inte var oundvikligt. Tvärtom hade Guido Novello lovat – ”om hans egendom och hans liv varade” – att hedra poeten ”med en så utmärkt grav att om aldrig någon annan av hans förtjänster hade gjort honom minnesvärd för dem som skulle komma, så skulle denna grav ha åstadkommit det”. Den florentinske humanisten Giannozzo Manetti beskrev Dantes ursprungliga grav i betydligt generösare ordalag och kallade den ”en praktfull och imponerande grav byggd av fint huggna fyrkantiga stenar”, men faktum kvarstår att över ett sekel efter hans död låg Dantes ben i samma enkla sarkofag som de hade placerats i 1321.

Den typ av politisk konflikt som hade plågat Dante i livet var på samma sätt ansvarig för Guidos misslyckande med att tillhandahålla den ”utmärkta grav” som han hade sagt skulle hålla poetens minne levande för kommande generationer. Den ädla härskarens goda avsikter gick om intet när politiska fiender (ledda av en kusin) under en vistelse i Bologna strax efter Dantes begravning iscensatte en kupp hemma i Ravenna och Guido aldrig mer kunde återvända till staden. Som om Boccaccio anade att det skulle dröja länge innan en fysisk struktur som var värdig att hålla Dantes ben skulle komma till stånd (om ens någon gång), tog Boccaccio därför på sig att bygga – med ord, inte med sten – den magnifika grav som Guido hade utlovat, ett ”monument över Dante”, som en forskare kallar den yngre författarens arbete som redaktör, biograf, apologet och kommentator för sin illustre föregångares räkning. ”Det är visserligen inte en materiell grav”, kommenterade Boccaccio sin verbala hyllning till poeten, ”men den är ändå – som den skulle ha varit – en evig bevarare av hans minne.”

Men om ord är byggstenar är Dante i slutändan sin egen bästa gravmakare. Sten – till och med marmor – kan tyckas vara ett svagt medium för att minnas en man vars monumentala hus av livet efter döden förevigar sig själv och sina karaktärer på vers. Giuseppe Verdi, den berömde operakompositören, drev denna poäng när han på 1890-talet ombads att bidra till en fond för byggandet av ett nytt mausoleum för Dante, ett projekt som aldrig förverkligades.

”Sir!” Verdi svarade indignerat, ”du säger att du ska rätta till denna olämpliga situation? Men vilken situation? Olämplig för att jag inte har skickat in mitt offer för monumentet till Dante? Dante har av och för sig själv rest ett monument som är så stort – och så högt – att ingen kan nå det. Låt oss inte sänka det med uppvisningar som placerar honom på samma nivå som så många andra, även de mest medelmåttiga. Till det namnet vågar jag inte höja hymner:

I Italian Hours, en samling skarpsinniga kommentarer om italienska platser och monument, uttryckte romanförfattaren Henry James en liknande vördnad för Dante på bekostnad av alla monument som byggs för att hedra honom. James var överväldigad av poetens grav i Ravenna – en syn som var ”allt annat än dantesk” – och bestämde sig för att den fysiska strukturen i det här fallet inte spelade någon större roll. ”Lyckligtvis behöver han av alla poeter minst ett monument”, reflekterade romanförfattaren, ”eftersom han var en framstående arkitekt när det gäller diktion och byggde sig själv sitt berömmelsetempel i verser som var solidare än cyklopiska block.”