Jag har en olycklig historia med prestationsångest: När min gymnastiklärare i andra klass samlade klassen för att titta på och lära sig av min perfekta dykning, föll jag på magen. I sjätte klass, när andra elever försäkrade mig om att jag skulle vinna den årliga stavningstävlingen, dök jag inte upp.

Den här gången, inför en rad kommande bokläsningar runt om i landet, kunde jag inte skolka och ville inte heller ta reda på vad den offentliga motsvarigheten till ett magplask var. Istället övervägde jag att överge mina vanliga alternativkurer och förlita mig på något som jag hade hört skulle vara säkert: Xanax.

Xanax, som skrivs ut vid ångest- och panikstörningar och ibland vid sömnlöshet, är en depressiv medicin för det centrala nervsystemet som inte är tänkt att användas för enstaka fall av nervositet. Ändå känner jag många människor – med och utan recept – som har några till hands för säkerhets skull.

Med min första förlovning som närmade sig snabbt hade jag fortfarande inget recept. Lyckligtvis hade tre generösa vänner det.

Läsningen var i New York. Jag var nervös för att människor som jag inte ville se skulle dyka upp. Jag var orolig för att ingen skulle dyka upp. Jag var orolig för att bara tillräckligt många skulle dyka upp för att märka att det inte var så många som hade dykt upp.

Jag bröt ett piller på mitten, lät den ena halvan vila på min tunga och svalde. Det smakade bittert, syntetiskt. Men det fungerade. Det kan ha varit placeboeffekten, men minuter senare sköljde ett fullständigt lugn över mig. Svetten avdunstade från min hud, jag kände inte längre hur mitt hjärta bultade i bröstet. Alla mina bekymmer försvann utom ett: Jag var orolig för att känslan inte skulle hålla i sig. Så jag tog den andra halvan och gick upp på scenen.

Läsningen var en succé. Jag uttalade mig, jag svarade intelligent på frågor. Publiken skrattade på alla de rätta ställena. Jag kände mig inte bara säker – jag kände mig otroligt charmig. Det var den sortens känsla man får när man dricker de första slurkarna av ett andra glas vin på en dejt som går riktigt bra. Och det avtog mildare än vinet.

Jag kunde förstå varför Xanax enligt Substance Abuse and Mental Health Services Administration är ett av de mest missbrukade receptbelagda läkemedlen, trots biverkningar som viktökning och minskad sexlust. Xanax-tillverkaren Pfizers senaste uppskattningar har 36 miljoner människor som tar det. Jag var glad att jag inte hade något recept. Även om jag inte var fysiskt sugen på det, gillade jag effekterna tillräckligt mycket för att det skulle vara alltför frestande att ha en färdig förbrukning. Faktum är att jag tog ett piller vid var och en av mina två följande läsningar, bara för säkerhets skull. Vid den fjärde läsningen behövde jag inte längre min krycka.

Det fanns fortfarande ett litet gult piller kvar, och ett eventuellt kontroversiellt samtal med min far stod på dagordningen.

Jag tog hälften. Jag ringde. Han kunde inte prata. För ett ögonblick var jag irriterad: Hur många milligram av lycka slösade jag bort?

”Jag ringer dig senare”, sa han.

Jag var glad att jag hade sparat den andra halvan.

Xanax bör endast tas under läkares överinseende.