Mary Jordan och Kevin Sullivan, Washington Post

Richard Dever hade rengjort campingplatsens duschkabiner och tömt 20 sopkärl, och nu klättrade han långsamt upp på en John Deere-gräsklippare för att klippa ett par tunnland gräs.

”Jag kommer att arbeta tills jag dör, om jag kan, för jag behöver pengarna”, sade Dever, 74 år, som körde 1 400 mil till denna campingplats i Maine från sitt hem i Indiana för att ta ett tillfälligt jobb som ger 10 dollar i timmen.

Dever rörde sig försiktigt i traktorsätet, en gummikudde som var försiktigt placerad för att lindra bursit i hans höft – en ögonblicksbild av den nya verkligheten för ålderdomen i Amerika.

Människor lever längre, dyrare liv, ofta utan något större skyddsnät. Som ett resultat av detta arbetar rekordmånga amerikaner som är äldre än 65 år – nu nästan en av fem. Denna andel har ökat stadigt under det senaste decenniet, och i en mycket snabbare takt än någon annan åldersgrupp. I dag arbetar 9 miljoner äldre medborgare, jämfört med 4 miljoner år 2000.

Men medan vissa arbetar av val snarare än av behov, går miljontals andra in i sina gyllene år med en oroväckande bräcklig ekonomi. Grundläggande förändringar i det amerikanska pensionssystemet har flyttat ansvaret för sparandet från arbetsgivaren till arbetstagaren, vilket har förvärrat landets klyfta mellan rika och fattiga. Två recessioner på senare tid har ödelagt det personliga sparandet. Och vid en tidpunkt då 10 000 baby boomers fyller 65 år varje dag har socialförsäkringsförmånerna förlorat ungefär en tredjedel av sin köpkraft sedan 2000.

Undersökningar visar att de flesta äldre är mer oroliga för att få slut på pengar än för att dö.

”Det finns ingen del av landet där majoriteten av de äldre arbetstagarna i medelklassen har ett tillräckligt pensionssparande för att kunna upprätthålla sin levnadsstandard under pensionen”, säger Teresa Ghilarducci, en arbetsmarknadsekonom som specialiserat sig på pensionssäkerhet. ”Folk kommer in i pensioneringen med mycket mer oro och mycket mindre köpkraft.”

Som ett resultat av detta ger sig många äldre arbetstagare ut på vägarna som arbetskamper – även kallade ”workampers” – de som avstår från sin kostsamma livsstil, köper husbilar och reser runt i landet för att ta säsongsjobb som vanligtvis erbjuder timlöner och få eller inga förmåner.

Amazons ”CamperForce”-program anställer tusentals av dessa silverhåriga migrantarbetare för att packa in beställningar på nätet under julrushen. (Amazons chef Jeff Bezos äger The Washington Post.) Walmart, vars gigantiska parkeringsplatser är kända för att välkomna husbilsresenärer, har anställt äldre människor som butiksbiträden och kassapersonal. Webbplatser som Workamper News listar så varierande jobb som att vara vaktmästare på NASCAR-banor i Florida, plocka sockerbetor i Minnesota och arbeta som säkerhetsvakter på oljefälten i Texas.

I Maine, som kallar sig självt för ”Vacationland”, lockas tusentals äldre varje sommar till delstatens klippiga kustlinje och pittoreska småstäder, både som semesterfirare och säsongsarbetare. I Bar Harbor, en av delstatens mest populära turistdestinationer, kommer välbeställda pensionärer i land från lyxkryssningsfartyg för att äta hummer för 30 dollar och sauvignon blanc för 13 dollar – och lämnar dricks till andra pensionärer som väntar vid bord vid havet, kör Ollie’s Trolley-bussar eller tar emot biljetter till valskådningsturer.

Devers har lagt märke till denna ekonomiska klyfta. De hittade sina campingplatsjobb på nätet och körde hit i maj, med planer på att stanna tills säsongen tar slut i oktober. Under en ledig dag nyligen tog de en busstur i närheten av Bar Harbor och Acadia National Park, där reseledaren pekade ut Rockefeller-egendomen vid havet och Martha Stewarts herrgård med tolv sovrum.

”De som åker på de här flottare, flottare kryssningarna till alla dessa öar i Maine, jag vet inte hur de har fått alla dessa pengar. De kanske föddes in i dem”, säger Jeannie, 72 år. ”Och så ser man den stackars lilla gamla pensionären bredvid som knappt kan hålla igång. Och han har sin lilla husvagn.”

På valdagen i november förra året uttryckte Devers sin frustration. I mer än 50 år hade de stött vanliga kandidater i båda partierna och lagt sina röster på John F. Kennedy, Ronald Reagan, Bill Clinton och George W. Bush. Den här gången kom de fram till att demokraten Hillary Clinton inte skulle vara till någon hjälp för dem. Och de tyckte att republikanernas standardbärare, Donald Trump, var för ”munvig”.

För första gången i sina liv lade de därför proteströster och anslöt sig till legioner av missnöjda väljare vars motvilja mot Clinton bidrog till att föra Trump in i Vita Huset. Richard röstade på libertarianen Gary Johnson. Jeannie lämnade sin presidentvalsedel tom.

”Vi pratar alla om detta, men inte politiker. Att hjälpa människor att bygga upp ett sparande står inte på deras agenda”, sade Jeannie. ”Vi är de bortglömda människorna.”

Devers gav sig först ut på vägarna i sin 33-fots American Star husbil när Jeannie fyllde 65 år. Sedan dess har de haft jobb i Wyoming, Pennsylvania och nu Maine. Förutom sina löner på 10 dollar i timmen får paret 22 000 dollar per år från socialförsäkringen, ett belopp som knappt har rört sig medan sjukvårdskostnader och andra kostnader har skjutit i höjden.

”Om vi inte jobbade skulle våra pengar ta slut väldigt snabbt”, säger Richard.

En fredag träffades Devers för att äta lunch vid husbilen, Richards rutiga skjorta och hängslen var dammiga efter att han hade klippt det torrtorkade gräset. Jeannie hade tillbringat morgonen med att arbeta i receptionen på campingplatsens kontor, där hon checkar in folk och säljer insektsspray, marshmallows och andra campingprylar.

Som vanligt hade hon kommit en halvtimme för tidigt till sitt skift klockan 9 på morgonen för att se till att allt var städat inför den första kunden. Hon är full av glatt humör och har vita sneakers på sig. Hon drar sig för att prata om sin makuladegeneration och sina artriktade knogar. ”Det här jobbet är en välsignelse”, säger hon.

President Donald Trump är ett år yngre än Jeannie och, säger hon, ”har mer pengar än vad vi kan föreställa oss”. Hon funderar på att han förmodligen ”kommer att lämna över mycket till sina barn” – ännu en generation rika människor som, tror Richard och Jeannie, tenderar att födas så.

Devers vet hur svårt det är att klara sig på egen hand.

In 1960, när John F. Kennedy och Richard Nixon kandiderade till presidentposten, började Richard att reparera bostäder och Jeannie tillverkade rotölsflottar i en drugstore hemma i södra Indiana, nära gränsen till Kentucky. Senare drev de ett företag som satte vinylsidor på hus och ett litet nystartat företag som hette Southwest Stuff som sålde prylar med västerntema.

De uppfostrade två barn och levde bra nog men hade aldrig mycket extra pengar att lägga undan.

Efter ett helt arbetsliv har de ett litet husbilshus i Indiana, ett par blygsamma livförsäkringar och 5 000 dollar i besparingar.

Devers har det bättre ställt än många andra amerikaner. En av fem har inga besparingar och miljontals går i pension med ingenting på banken. Nästan 30 procent av de hushåll som leds av någon som är 55 år eller äldre har varken pension eller något pensionssparande, enligt en rapport från 2015 från U.S. Government Accountability Office.

Från husbilens kompakta kylskåp tog Jeannie fram en balja köttfärslimpa som hon hade tillagat i sin crockpot ett par dagar tidigare.

”Är du nöjd med bara en smörgås?” ropade hon till Richard.

”Bara en smörgås, tack”, sa han och kom ut från sovrummet i en ny rutig skjorta som han köpt för två dollar på Goodwill. Hans blårandiga hängslen dinglade under midjebandet.

Och utan ett ord lutade Jeannie sig fram och drog dem över hans axlar – en daglig uppgift som fortsätter att bli svårare för mannen som hon gifte sig med för 55 år sedan.

Medans de flesta amerikaner är oförberedda på pensionen, klarar sig rika äldre människor bättre än någonsin. Bland personer över 65 år äger de rikaste 20 procenten praktiskt taget hela landets 25 biljoner dollar i pensionskonton, enligt Economic Policy Institute.

Arbetsgivarna har gradvis övergått från traditionella pensioner, med garanterade förmåner livet ut, till 401(k)-konton som löper ut när pengarna har använts. Dessa konton fungerar bäst för de rika, som inte bara har extra pengar att investera utan också använder 401(k)s för att skydda sin inkomst från skatt medan de arbetar.

Personer med liten finansiell kunskap finner ofta 401(k)s förvirrande. Miljontals människor väljer att inte delta, eller bidrar för lite, eller tar ut pengar vid fel tidpunkt och debiteras enorma avgifter.

Även människor som lyckas spara till pensionen ställs ofta inför en dyster beräkning: Bland personer mellan 55 och 64 år som har pensionskonton är medianvärdet av dessa konton drygt 120 000 dollar, enligt Federal Reserve.

Så människor tvingas gissa hur länge de kan leva och budgetera sina pengar i enlighet med detta, med vetskapen om att ett enda stort hälsoproblem, eller ett år på ett vårdhem, skulle kunna utplåna allt.

Systemet har varit en guldgruva för Wall Street. Mäklarfirmor och försäkringsbolag som förvaltar pensionskonton tjänade ungefär 33 miljarder dollar i avgifter förra året, enligt Center for Retirement Research vid Boston College.

Ted Benna, en pensionskonsult som anses ha skapat det moderna 401(k), kallade dessa avgifter för ”skandalösa”. Många människor – särskilt de som behöver pengarna mest – vet inte ens om att de betalar dem, sade han.

Vid jämförelse med det gamla systemet med företagspensioner tjänar det nya pensionssystemet inte den genomsnittlige amerikanen väl, sade arbetsmarknadsekonomen Ghilarducci, som undervisar vid New School i New York.

”Det är som om vi gick från ett system där alla gick till tandläkaren till ett system där alla nu drar ut sina egna tänder”, sade hon.

För några kilometer från Devers bor Joanne Molnar, 64 år, och hennes man Mark, 62 år, i sin husbil och arbetar på en annan campingplats.

I 21 år arbetade Joanne som chef för ett daghemsföretag i Fairfield, Connecticut. Hon säger att hon regelbundet betalade in pengar till ett 401(k)-konto som vid ett tillfälle var värt mer än 40 000 dollar.

När hon lämnade företaget 2008 hade värdet dock sjunkit till 2 000 dollar.

Molnar säger att företagets ägare trodde att han gjorde sina 100 anställda en tjänst genom att förvalta deras pensionskonton. ”Men han visste inte vad han gjorde”, sade hon. Istället för att vara arg på honom är hon rasande på 401(k)-systemet.

”Det stinker”, sa hon.

När Joannes pensionskonto blev ytterligare sargat av den stora lågkonjunkturen 2008 sålde familjen Molnar Marks andel av hans pianorestaureringsföretag och deras hem i Connecticut, som hade förlorat i värde men som fortsatte att locka till sig allt högre och högre fastighetsskatteräkningar.

De köpte en 25-fots husbil för 13 000 dollar och började leta efter arbete i närheten av sina tre söner, varav en bor nära Bar Harbor, och sina sex barnbarn. När de har slutat på campingplatsen i Maine i höst planerar de att söka arbete i Texas eller Wisconsin, nära sina andra barn.

Likt Devers säger Molnars att de är frustrerade över att äldre amerikaners problem inte verkar registreras i Washington.

”De små människorna drunknar, och ingen vill prata om det”, säger Joanne. ”Vi människor från medelklassen, eller underklassen, är helt enkelt inte en del av det som politikerna beslutar.”

Förra året blev familjen Molnars mer optimistiska när de hörde Trump lova i sina kampanjtal att hjälpa de ”bortglömda människorna”. Liksom en majoritet av de äldre väljarna röstade Joanne på Trump. Hon sa att hon trodde att en affärsman, en outsider, kanske äntligen skulle ta itu med de ekonomiska frågor som är viktiga för henne.

Men Molnars sa att för varje vecka som går under Trumps presidentskap blir de mindre hoppfulla.

”Vi får se. Jag börjar bara bli lite orolig nu”, sa Joanne. ”Jag tror bara att han inte kommer att hjälpa underklassen så mycket som han trodde att han skulle göra.”

Den senaste striden om att upphäva Obamacare var ”ganska skrämmande”, sa hon och konstaterade att Trump stödde en lagstiftning som skulle ha skurit ned på Medicaid och lämnat fler människor utan statligt subventionerad försäkring. Även om försöket misslyckades är Joanne och Mark fortfarande nervösa.

”De rika hjälper de rika, och jag börjar tro att inte tillräckligt mycket kommer att falla ner till oss”, sa Mark medan han metodiskt skruvade ihop ett av 170 nya picknickbord.

Mark anmälde sig för att börja samla in socialförsäkringen i sommar. Även med de månatliga checkarna räknar han med att han måste arbeta minst tio år till.

”Glöm regeringen. Det måste vara ’vi folket'”, sade han. ”Vi är på egen hand. Man måste klara sig själv.”

I slutet av en lång arbetsdag möttes Richard och Jeannie Dever tillbaka vid sin husbil. Efter att ha klippt gräset i den heta solen svettades Richard, som är strax före sin 75-årsdag, under sin baseballkeps. Han var trött.

”Det är inte roligt att bli gammal”, sa han.

På frågan om han var mer orolig för att dö eller att få slut på pengar tänkte Richard på saken och sa sedan med en axelryckning: ”Jag antar att det är en upp-och-ned-satsning.”

Jeannie tog av sig sina gymnastikskor och vilade sina svullna vrister. Richard hade nyligen gått ner till 33 timmar i veckan, men hon arbetade fortfarande 40 timmar, ibland några fler.

För några dagar sedan hade hon ägnat fyra timmar åt att städa en husvagn där gästerna hade använt en brandsläckare för att släcka en liten spisbrand. Hon satte sig ner på linoleumgolvet och låg på mage för att nå dammet under spisen.

Under de kommande åren, sa Jeannie, hoppas hon kunna hitta ett jobb där hon kan sitta ner.