Jag var så övertygad om att min vagina skulle bli förstörd efter förlossningen att jag spenderade nästan 100 dollar på en provisorisk reparationssats: blöjor för vuxna i stora storlekar, perineumformade ispackningar och antiseptiska Tucks-servetter. Även om förlossningen var en vansinnig trettiosex timmar, med en epiduralbehandling som ENDAST frös mina ben (tack, moderna vetenskapen), klarade sig min vagina på något sätt relativt oskadd.

Tre dagar efter förlossningen tog jag en promenad runt kvarteret. En vecka efter förlossningen tog jag en längre promenad i parken. Två veckor efter förlossningen snörade jag på mig löparskorna för en promenad på fem kilometer med barnvagnen. Fysiskt kände jag mig fantastisk – föryngrad och ambitiös.

Vid vecka tre kände jag mig redo att festa igen. Min barnmorska sa att jag skulle vänta med sex till vecka sex för att undvika infektioner, men vecka fyra tog baby och jag en eftermiddagspromenad till vårt lokala apotek och fann oss själva stående i kondomgången. Jag kände mig som en förlägen tonåring som tittade på skyddsmöjligheterna och tog ett dussin smörjande kondomer av ”tunn silke”. Jag köpte också en chokladkaka och några rengöringsmedel för att göra kassan lite mindre besvärlig för alla inblandade.

På promenaden hem lyssnade jag på några gamla Usher-låtar och skickade ett sms till min man:

”Låt oss ha sex ikväll.”

Kvällen utspelade sig som vilken annan som helst, med skitblöjor, amningspumpning och en slätstruken middag som vi åt medan vi turades om med en nyfödd i våra knän. Vid åttatiden på kvällen smög jag iväg för att förbereda min kropp för postnatal samlag. Jag rakade armhålorna, benen och tårna. Jag övervägde att ta itu med min dambuske, men insåg att min rakhyvel inte var tillräckligt vass för den djungeln.

Jag tog en lång titt på mig själv i spegeln. Jag var ingen slank tjej till att börja med, så jag var inte så mycket ledsen över de extrakilon jag hade lagt på mig under graviditeten som jag var störd över hur de nu placerade sig på min kropp. Mina knölar, som tidigare varit fulla och strama, såg nu ut som köttfärgade brödbröd som var fastklamrade på min mage. Mina bröstvårtor hade stjärnspridda över mina bröst utan några klart definierade slutpunkter.

Jag bestämde mig för att dra uppmärksamheten uppåt till mitt ansikte genom att sminka mig lite. Jag plockade de tre hakhåren som hade återkommit sedan graviditeten. Jag lade till och med lite foundation på mina bröst för att tona ner bröstvårtsextravagansen.

Jag hittade ett par sexiga underkläder. När jag försökte dra upp dem slet mina händer bokstavligen igenom spetsarna som om jag vore The Incredible Hulk. NÄSTA. Jag hittade ett annat par och lyckades ta mig helt in i dem, bara för att inse att de fick min rumpa att se ut som om den höll andan. NÄSTA. Till slut hittade jag en vanlig string i svart bomull. Den var så gammal att skrittet bara bestod av några trådar som hölls ihop av tur och magi, men den passade i alla fall.

Jag gled in i en svart, genomskinlig negligé som jag brukade ha på mig före graviditeten. Brösten svällde till obehag, men min klyvning såg elisabetansk ut på ett sexigt sätt, så jag bestämde mig för att uthärda det. Jag lade mig i sängen och väntade på min man.

Jag såg honom äntligen komma uppför trappan med barnet i famnen. Åh, javisst. Barnet. Barnet är nu en del av den sexiga ekvationen. Även om jag skulle vilja låtsas att jag som nybliven mamma känner mig välsignad dygnet runt är det helt enkelt inte sant. Det finns stunder då jag tänker: ”Han är söt, men han är också lite jobbig”. Detta var ett sådant ögonblick.

Mannen tittade på mig och erinrade sig vår tidigare textväxling, för att till slut få en ledtråd. Han höjde ett ögonbryn när han försiktigt sänkte ner bebisen i liggdelen bredvid vår säng. ”Du ser bra ut, älskling.”

Jag skriver inte erotik, så jag ska bespara dig de explicita detaljerna, men låt oss bara säga att vi kom till saken. Vid ett tillfälle tittade maken upp på mig för att säga något smidigt, men jag kunde inte höra något, för allt jag kunde se var mitt ansikte/nippelstift som strök över hans kind. Jag valde att inte förstöra ögonblicket och låtsades helt enkelt som om det inte fanns där.

Enligt var det dags för sex. Vi gjorde det här. Jag skulle förlora min postnatala oskuld.

Mig: ”Gå långsamt.”

Min inre monolog: Jag antar att det här är okej. Jag är inte särskilt våt. Jag tror att amning torkar ut en. Är det en sak? Han verkar inte märka det. Är det konstigt att vi har sex just nu med barnet i samma rum? Kan barnet se oss? Nej, det är inte konstigt. Jag är en modern kvinna. Det är så här man gör. Detta är förmodligen väldigt europeiskt av oss.

Mig: ”Du kan gå lite fortare.”

Min inre monolog: Okej, det här känns bekant. Sex känns likadant. Känns det likadant för honom? Tar han längre tid än normalt? Åh skit, jag kanske är supersträckt och det är hemskt. Kanske är jag annorlunda nu och kommer aldrig att bli lika bra. Jag brukade vara riktigt bra. Kanske var jag aldrig SÅ bra ändå? Jag frågar…

Mig: ”Är det bra? Är det samma som tidigare?”

Mannen: ”Det känns riktigt bra.”

Baby: ”SQUAWK.”

Min inre monolog: Fan, bebisen gjorde ett ljud. Han kommer att gråta. Om han gråter, slutar vi då? Är det barnmisshandel om vi fortsätter tills vi är klara? Tänk om han gjorde det där ljudet för att en filt på något sätt sparkades över hans ansikte? Varför gör han inte ljudet igen? Han kanske är död. Jag slår vad om att han är döende just nu, och att vi är här för att bara bena ut honom. Vi är den sortens försumliga föräldrar som man skulle se i en film som Trainspotting.

Ljuger vi när polisen frågar vad som hände? Eller säger vi att vi hade sex medan vårt barn tyst kvävdes några meter bort? De kommer att fråga varför jag hade sex före de rekommenderade sex veckorna. Herregud.

Baby: ”Bahhhgrrggg!”

Min inre monolog: Okej, bra. Det lät normalt och livligt. Faktum är att det lät supergulligt, som om han babblar. Han är avancerad. Jag hoppades verkligen att han skulle få min benägenhet för språk och artikulation. Vilken ung forskare. Jag måste ringa fler daghem, få honom på fler väntelistor. Montessori, till och med. Vem försöker jag lura? Vi har inte råd med det. Vi har inte ens råd att köpa ett hus i den här dumma staden. Jag är en hemsk mamma.

Mannen: ”Jag närmar mig.”

Min inre monolog: Åh ja, sex! Är det en pormaskar på mannens axel? Hur länge har det funnits där? Jag undrar om han låter mig titta på det efteråt.

Husman: Jag: ”Är du nära också?”

Mig: ”Jag tror det?”

Min inre monolog: Nej. Jag är typ tio minuter bort. Nåja, jag kan alltid ta hand om saker och ting på egen hand senare…

Mannen får orgasm och rullar sig på rygg.

Baby: ”Wahh, wahh, waaaahhhh!!!”

Jag hoppade ur sängen, sprang till liggdelen och möttes av en klagande nyfödd bebis. Jag tog upp honom och förde honom tillbaka till sängen där hans föräldrars syndiga gärningar troligen fortfarande kunde upptäckas av ett rättsmedicinskt ljus.

Mannen: Jag: ”Vi har det fortfarande, älskling.”

Mig: ”Ja, det har vi verkligen.”