Tor.com
きっかけはなかったのですが、「時の輪」をもう読めないということは分かっていたのです。 壮大なファンタジーの物語も。 これは私の人生を決定づけた文学ジャンルですが、私はまだ 27 歳で、Tor で働き始めるかなり前のことですが、長い詐欺の被害者のように感じていました。
2008 年は、一般にエピックファンタジーにとって不作の年でした。 ロバート・ジョーダンがあまりにも早く亡くなったばかりで、ブランドン・サンダーソンが「時の輪」の後継者に指名されたものの、その時点では読者はそれが何を意味するのか知る由もなかった。 パトリック・ロスファスの『風の名前』は最近、驚くほど親密な新世界を約束していたが、シリーズとしてはまだ始まったばかりだった。 ハリー・ポッターの冒険はちょうど完結したところだった。 氷と炎の歌」の最新作「A Feast For Crows」は3歳の誕生日を迎えようとしており、「A Dance With Dragons」はまだ数年先の話である。 エピック・ファンタジーは、ジャンルとして見捨てられた感があった。 そして、作り手がそれを維持することに煩わされないのなら、なぜ読者である私がそれを維持しなければならないのでしょうか。
2008 年は、私にとっても悪い年でした。 その時点でニューヨークに2年以上住んでいたにもかかわらず、安定した足場を見つけるのに苦労していました。 失業から下働き、そしてまた失業。 インターネットも電車賃も払えないほど貧しく、気がつけば家族とも疎遠になっていた。 私は、家族の崩壊を遠くから見ていた。 わずか2年後、残されたのは弟と私、そして数冊のアルバムだけだった。 今でも、育った家にみんなでいる夢を見ることがある。
その家で、SFやファンタジーを読み、見、遊び、ふりをし、消費して育ちました。 私のアイデンティティは、幼い頃からジャンルで決まっていたのです。 11歳のとき、「ゼルダの伝説」に夢中になり、ビデオゲーム禁止令を無視し、家事で30ドル調達し、近所の子供から8ビット任天堂の電子基盤を購入し、その基盤を組み立て直して、動くシステムを作りました。 お父さん、お母さん、任天堂はだめなの？ 遅すぎる、私が作ったんだ。クリスマスにゼルダをぜひお願いします！
その時点で、両親は自分たちがどんな怪物を作ってしまったのか、明らかになったことでしょう。 母は優しく、協力的で、陽気な人で、この世界が太陽の周りを回る最高のもののように感じさせてくれましたが、父は、あらゆるランプの下、日に焼けた車のダッシュボード、油まみれの作業台の上にボロボロのSFFペーパーバックを山積みにしておきました。 私は今でもラリー・ニーヴンやジェリー・プルネルの本から、錆の鋭い匂いを連想する。 このような環境で、この世界、そしてすべての世界を探検したいと思わないわけがない。 私の両親は賢明にもテレビゲーム禁止令を緩めた。 (
特にあの「モート」の表紙は、私を興奮させました。
私はいつも探検したい、何かをしたいという欲求に溢れていましたが、2008年には、私の人生の基本構造の欠如に阻まれました。 数日間、求職活動に専念していましたが、何の成果も得られず、そのイライラしたエネルギーは小説を書くことに向けられました。 そして、小説に集中できなくなり、また何も解決せず、その揺らぐエネルギーを夜通し任天堂で遊ぶことに注ぎ込む。 この繰り返しで、私も当時のパートナーも気が狂いそうでした。 時間が経つにつれて、期待への不満がうつ病に発展し、うつ病は腐敗をもたらします。
簡単なやりとりでも周囲に影響を与えられないことに、私も腹が立ちました。 私は、そのような形で傍観されることに慣れていなかったのです。 私にはエネルギーがあり、アイデアがあり、あちこちでもがきながら、自分が押し通せる舗装の隙間を見つけようとしていました。 この時期、本やテレビ、映画、ゲームなどのフィクションは、私にとって非常に重要なものになりました。 私の人生において、アクセスできる唯一のものであり、最も重要なのは、解決策を与えてくれるものであったことです。 クッパ城でマリオを何度でも跳ばせ、回転させ、クッパ王を倒して冒険を終わらせることができた。 バットマンがヒース・レジャーのジョーカーに勝利するのを見ることもできた。 (そして、ヒース・レジャーのジョーカーは、私たちのより無味乾燥な社会構造に勝利しました。)
壮大なファンタジーは、そのようなアクセスや解決を提供せず、「夢のナイフ」と「カラスのご馳走」の両方が出た 2005 年から、重要な方法でそれを行っていませんでした。 今にして思えば、2008年はエピック・ファンタジーの出版が一服していただけなのですが、当時の私の視野はそれほど広くなかったのです。 せいぜい、洞窟の暗い口に光る目が浮かんでいる程度だった。 時の輪」「氷と炎の歌」…それらの不在は、鋭く深い裏切りでした。
皮肉にも、2007年末から2008年初頭は、最後のテレビ作家のストライキが起こった時期でもあり、気晴らしの多いテレビに数カ月の大きな制作ギャップを残しました。 ストライキの影響は、主に文脈的なものでした。
Image via Old European Culture
The Wheel of Timeの進捗に関するその後のアナウンスは、私の洞窟の奥深くから、シニカルなエッジを帯びてきていました。 最終巻は2009年11月に発売されるとのことでした。 しかしその後ブランドンは、書き始める前にシリーズを読み直す必要があると言いました。 そして、目標語数を25万語、40万語と変更したのです。 そして、2009年には出版されないことになりました。 そして、1冊ではなく、3冊になる予定だったのです。 そして、ジョーダンのタイトルを捨てて、最後の本をTarmon Gai’donと呼ぶことになったのです。 などなど。 トーとサンダーソンは、今までのシリーズにないコミュニケーションと明確な表現を試みていたが、私はただ、おもちゃにされているような気がしていた。 時の輪」シリーズは、解決を避けることですでに有名でした。
だから…もういいや。 このシリーズはもう読まないつもりでした。 叙事詩的なファンタジーももう読まない。 このような行動を支持するつもりはなかった。 2005年から一文字も読んでないのに、2009年になって、私の人生はすっかり変わってしまって、「ドラゴンとダンス」も明らかに発売されないし、この世界やファンタジーの世界を探検できないなら、もういいやと思ったんです。 8598>
The World Demands More
Pacing is a constant source of tension within epic fantasy, and mastering it is one of the most difficult lessons to learn for those who created it.これは、エピックファンタジーの中で、常に緊張の源であり、それをマスターすることは、それを作る人にとって最も難しいレッスンのひとつです。 壮大な物語では、世界は本質的にそれ自身のキャラクターであり、したがって、ファンタジー世界に詳細がもたらされるほど、それは独自の特性を開発することになる。 小説家が最も喜びを感じる瞬間のひとつは、あるキャラクターが、これから起こる展開に自分がどう反応するかを作家に語り始めたときである。
世界には独自の勢いがあり、その激しいスピードは作家の日常を圧倒することがあります。 氷と炎の歌」は、おそらく作者から切り離された形で完結するでしょう。 ブランドン・サンダーソンのCosmereは、出版社が1冊しか期待していなかったものを2冊出版するほど、著者をより速くするようだ。
ロバート・ジョーダンは、自分のファンタジー世界の勢いに、非常に目に見えて苦戦していた。 時の輪」には、眉唾物のさまざまな構造的決定があり、そのうちのいくつかは天才的であり、いくつかは不可解なものです。 シリーズの中盤、7巻から10巻までは、最近「肥大化」と呼ばれる現象に見舞われていると言えるでしょう。 主役を差し置いて、二次的、三次的な登場人物に過度にフォーカスしているのです。 ファンタジーのシリーズが進むにつれて、背景となるキャラクターがあまりにも生き生きしていたり、単純な戦闘では解決できない事態が発生したりと、肥大化はますます大きな問題になってくる。 これは、作者が意図的に選択したものではありません。 ファンタジーの世界が作り手に求めるものであり、常にその世界の勢いに支えられている。
ジョーダン自身と『時の輪』との交渉は、『剣の冠』で始まり、読者は主人公ランド・アルソーが対処しなければならない筋書きの膨大な数に気づくことができます。
- ケールヒエン国の統治を強化する。
- 隣国のアンドール国でエレーンの王位継承を支援する。
- 彼を捕えたエセダイに対処する。
- 反逆の塔とどう関わるかを見いだす。
- 黒の塔がおかしくならないようにする。
- カドスーンが彼をおかしくするのを止める。
- 自分の魔力が彼をおかしくするのを止める。
- ミンとアビエンダとエレーヌをどう思ってるか考える。
- アイエル人の目的を考える。
- シャイド族を追い詰める。
- 地球を焼き尽くす常夏を止める方法を考える。
- イリアンから大悪党サメールを追い出す。
- ランドランドのすべての国をまとめる。
- そして海の民。
- そしてシャンチャンを滅ぼすか和解するかする。
- …oh, also Padan Fain is still lurking about ready to get slashy-slashy.
This is all in just Rand’s storyline; never mind that we as readers expected to spend time with Perrin, Mat, Egwene, and Nynaeve.
その結果、7巻から11巻までの「剣の冠」「短剣の道」「冬の心臓」「黄昏の十字路」「夢のナイフ」は、1冊の長い本のように読めた。 A Crown of Swordsを過ぎると物語がどんどん分断されていき、シリーズ全体がスカスカになる寸前まで行った。 The Path of Daggers』と『Winter’s Heart』は、『Crossroads of Twilight』と『Knife of Dreams』のように、1冊の本を2巻に分けたような感じがする。 黄昏の十字路」は、その素晴らしいタイトルとシリーズのキャラクターの成長への焦点にもかかわらず、「時の輪」を完全に停滞させたことで有名で、その内容は、前の本で起こったことに反応するキャラクターと、次の本で素晴らしいことをすることを決定するというものでした。 それだけでなく、ジョーダンの作家としての技量が顕著に飛躍したのです。 主要な登場人物であるエグウェーン・アルヴェールはこの本の1章にしか登場しないが、その章自体が傑作であり、エグウェーンを囚人の身分から白い塔の3分の1の事実上の指導者まで、切れ目のない物語で導く「小さな物語」、エグウェーンのキャラクターの強さを力説する、1章の小説全体は、「お茶には蜂蜜が入っていた！」という静かで圧倒的な勝利の一文に要約されるのである。 実際、
2008年末から2009年初頭にかけての私の視点からは、ジョーダンの文章の強さは何年も過去のもので、彼の死とともになぜか強化された壮大なファンタジーの肥大化の嵐に溺れていました。 ジョーダンが創り出した世界の要求は、もはや誰が書こうが関係ないほど強く、「時の輪」はその作者から離れ、明らかにその長さを永遠に延長することに固執していたのだ。
True Love Will Find You in the End
「The Gathering Storm」の発売日が近づくと、好奇心が私の極度の不屈の精神を上回り、ブランドン・サンダーソンのミストボーン第1作（最近は「The Final Empire」という副題で知られる）を図書館から借りてきたのでした。 サンダーソンが「The Wheel of Time」の監督に選ばれるまでは、彼の名前を聞いたこともなく、どんな作家なのか興味があったのですが、それでもエピックファンタジーに対する不機嫌さから、気に入らないかもしれない7ドルのペーパーバックを買う代わりに図書館に行ったのです。
Mistborn はThe Wheel of Timeとはまったく逆の作品で、その（たった400ページほどの！）中にエピックファンタジーに対する私の不満に対する回答が見られました。 ミストボーンの登場人物たちは、互いに率直に語り合い、投げかけられた質問に答える…要するに、仲間意識と敬意を持って互いに接しているのですが、当時は叙事詩的ファンタジーに欠けていると感じていたのです。 ミストボーン』の主人公ケルシーアが、序盤で自分の計画のすべてを共謀者に説明する章があるんです。 多くのファンタジーが、重要な情報を伏せて謎を深めていくのに対し、『ミストボーン』は逆に、無数のつながりを解明するのに時間がかかるほど多くの情報を読者に与えている。 確かに、ケルシアは自分の住む邪悪な帝国を転覆させようとしていたが、他に何をしようとしていたのだろうか？
Mistborn Brazilian edition art by Marc Simonetti
このアプローチにより、Mistborn は私が初めてネッド・スタークの首をはねられるのを経験したときのように強烈な驚き、つまり壮大なファンタジーストーリーが完全に失敗したことを生み出すことができました！
Mistborn ブラジル版 アート：Marc Simonetti 本編の約半分、ケルシアたちが築いてきたレジスタンス、自由民、市民軍が全滅する。 彼らは畑も取らず、土壇場でロヒアリムが助けに来ることもない。 ケルシアの計画の中心は完全に崩れ去り、読者は本の後半を埋めるものがあるとすれば、それは何なのだろうと考えることになる。 ブランドン・サンダーソンは、本の最後の最後で再び同じトリックを使い、ケルシアと、手のつけられない悪役である皇帝の両方を殺してしまうのである。 ミストボーン』は、私の最も嫌いなファンタジーのトロフィーとそのプロットのすべてを、一冊で切り裂いてしまった。私は、次に何が起こりうるかを確かめるためだけでも、三部作の次の本を読まなくてはならなかったのである。 この作家が『The Wheel of Time』を引き継いでいるのか？ The Gathering Stormは…まあ、わからないが…The Wheel of TimeとMistbornの組み合わせは、少なくとも壮大なファンタジーに対する新鮮なテイクで、何か面白いことを約束してくれるものだと思った。
『The Wheel of Time』の完結編が見えてきて、私は以前にも増してこの作品、そしてエピック・ファンタジーのファンになったかもしれません。 その理由の多くは、このシリーズの素晴らしい結末によるものです。この結末は、物語を主人公たちに再び焦点を合わせることに成功すると同時に、その主人公たちが再び組み上げようとしている世界と歩調を合わせることに成功しています。 時の輪」が真に壮大な形で幕を閉じたことは、それ以前の迷走を償うのに大いに役立つ。 The Gathering Storm」「Towers of Midnight」、そして特に「A Memory of Light」は、どれも猛スピードで展開します。 そして、その最後の3巻のページには、美しさと驚きがある一方で、欠けている繊細さがある。 私にとっては、その微妙なニュアンスは、なくなって初めてわかるものだった。 このシリーズを読み返せば、そこにある。 その文章のDNAに刻印されているのだ。 それは、ロバート・ジョーダンの整然とした、一貫した、花開いた散文なのです。 ジョーダンの書く世界はゆっくりと開花し、しかし鮮やかな色彩を放つ。 彼の環境は巨大で華麗なものに感じられる。 堅固で、古い感じがする。 読者は、『時の輪』を前進させる歴史の重みを感じる。 ジョーダンは、繊細でありながら喚起力のある職人であり、驚くほど感情的です。 「冬の心」は描写というより、感覚的なものです。 「天国の炎」は、その世界の大きさにふさわしい、壮大なステートメントです。 “A Memory of Light “はただただ美しく、4つの単語で世界全体の悲しい終わりと希望を一度に意味することに成功しています。
私はこれを見るために、壮大なファンタジーから離れなければならなかったのです。 というか、私が必要としていたものを提供し、素晴らしい新しい方向へと成長するために、ジャンルとしてのエピックファンタジーが私から離れる必要があったのです。 ひとつは、Torで働き始めたことです。 結婚して、新しい家庭を築き、学校に戻り…失った構造を作り上げたのです。 氷と炎の歌』のシリーズ自体に満腹感を覚えながらも、次の本を楽しみにしていますし、探求したい気持ちはまだありますが、ファンタジー小説だけを探求する必要はないと思っています。 以前、世界観に囚われたことがあるんです。 そして、楽しくない。
忘れられない。
Chris Loughはファンタジーやテレビ、ランニング、インターネット上のことについて書いており、ここTor.comにもたくさん書いています。 (そして時々Twitterでも。)