トム・ユーイングは、ビートルズの1963年のデビューLP『プリーズ・プリーズ・ミー』のレビューで、彼らをロックンロール時代の最高のバンドと考えるかどうかにかかわらず、彼らは確かにポップバンドの典型的な物語を持っていると指摘している。 彼らのやったことはすべてロックのDNAに深く刻み込まれているし、バンドのその場しのぎの身振りは、長い間、ポップミュージックの神話の一部として確立されてきたのだ。 そして、ビートルズのアルバムの中で、『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』さえも、ロックの原型としてビートルズに匹敵するものはないのである。 プリンスの『サイン・オ・ザ・タイムズ』、ハスカー・デュの『ゼン・アーケード』、クラッシュの『サンディニスタ！』、ペイブメントの『ワウィー・ゾーウィ』など、多くのアルバムに対して「彼らのホワイトアルバムのようだ」というフレーズが使われるが、これは長い間、批評家の略語として受け入れられてきたものである。 この表現を使うことは、おなじみの連想の集まりを呼び起こすことになる。 その作品は大きく、広大で、アイディアに溢れ、耽美的で、非常に多様な素材で満たされており、ある日は素晴らしく、次の日には馬鹿馬鹿しく聞こえるかもしれないものである。 バンドのホワイト・アルバムはまた、大きなストレスのかかる時期に制作されることが多く、芸術的なピークを迎えることになりますが、それにもかかわらず、制作者の最終的な終焉への手がかりを散りばめています。

The Beatles は、バンドの複雑で幅広い 1968 年のダブルアルバムで、これらのすべてを備えています。 それは栄光と欠陥のある混乱であり、その失敗はその勝利と同様にその特徴にとって不可欠です。 このアルバムが愛されるのは、すべての曲が傑作だからではなく、投げやりな曲にもそれなりの意味があるからだ。 それでも、ビートルズにとって、あちこちに散らばっていることはトラブルの兆候だった。 ジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョージ・ハリスンの3人がそれぞれの曲を別々のスタジオで録音したこともある）、プロダクション（全体的に余裕があり、曲ごとに変化する傾向がある）、曲のアレンジ（何よりもソロの声を強調する傾向がある）など、あらゆる側面に、ひとつの「もの」としてのグループの崩壊が表れているのだ。 視覚的な変化も明らかだった。 ビートルズまでのアルバムのアートワークは、同じ髪型、同じジャケット、同じ衣装、同じ絵柄というように、バンドがひとつのユニットとして描かれることが多かったのです。 しかし、『ビートルズ』では、ジョン、ポール、ジョージ、リンゴの4人のカラー写真が別々にパッケージされ、まるで予兆があるかのように、4人が別個に見えるようになった。 ビートルズが一枚岩でなくなったのだ。 9046>

しかし、ビートルズのバックストーリーは、魅力的ではあるが、このアルバムの魅力には欠かせないものである。 そう、彼らは1968年初頭、マハリシ・マヘシ・ヨギに会いに行く巡礼の旅の途中、インドでアコースティック・ギターを使ってそのほとんどを書き上げたのだ。 Sexy Sadie」や「Dear Prudence」など、レノンの曲のいくつかは、グループがそこで経験した幻滅に直接基づいている。 しかし、「プルーデンス」の妖しい浮遊感や、「セイディ」でのレノンの遊び心とかすかに見下したようなボーカルが、心に残る。 そして、レノンの新しい恋人オノ・ヨーコが、バンドの他のメンバーを困らせるほど、セッション中に常に存在したこと（マッカートニーは、彼女がテイク中にベースアンプの上に座り、ボリュームを調節するために彼女に席を立つように頼まなければならないことがあったと主張している）、彼女の影響がテープコラージュ「レボリューション9」につながったことを知っているが、より重要な詳細は最後のもので、世界で最大のポップバンドが、本当に素晴らしく、確かに恐ろしいアバンギャルドな芸術作品に数百万のファンをさらしたというものである。

ある意味では、『レボリューション9』はビートルズの小宇宙のようでもある。大胆で、反復的で、愚かで、断続的に退屈で、しかし生命に満ち溢れている。 この時期、個々のビートルズが絶好調でなかったら、あるいはアルバムの配列や編集がうまくいっていなかったら、『ビートルズ』は、たとえば『Let It Be x2』のような、長すぎる退屈な作品になっていたかもしれない。 しかし、どういうわけか、ほとんどそれにもかかわらず、このアルバムは流れているのだ。 しかし、それにもかかわらず、なぜか流れがあるのです。あやふやなジョーク（「Rocky Raccoon」、「The Continuing Story of Bungalow Bill」、「Piggies」）やジャンルの練習（レノンのアグロ「Yer Blues」やマッカートニーの戦前のポップ菓子「Honey Pie」）は楽しく、次のコーナーに別の宝石が隠れていることを知らずとも、楽しむことができるのです。 ジョンは想像以上に陽気で、ビートルズ神話に穴をあけることだけを考えている（「Glass Onion」）。しかし、痛みを伴う自伝を直接的な方法で扱おうとする不穏な姿勢も見せている（「Julia」）。 ポールは魅力的なほどソフトでフワフワになりながら（「Ob-La-Di, Ob-La-Da」、「I Will」）、同時にビートルズの作品の中で最もラフで生々しい曲を書いている（「Back in the U.S.S.R.」 、「Helter Skelter」）。 ジョージは、東洋の影響を受けた新しい精神的な問題をロックの文脈に適合させるより良い方法を見出しており、彼のソングライティング・ツールは拡大を続けている（「While My Guitar Gently Weeps」、「Long Long Long」）。 そして、リンゴ・スターでさえもまともな曲を書いている。カントリー&ウエスタンのナンバーで、奇妙に分厚く重いプロダクションの曲だ（”Don’t Pass Me By”）。

しかし、結局のところ、このレコードの特徴はビートルズが人間らしく聞こえるということだ。 彼らが自分たちのことを知り始めたように、自分たちも彼らのことを本当に知っているような気がするのです。 1965年後半から1967年にかけての彼らの素晴らしい活躍は、まるで別世界のバンドのようであり、無謬の天才音楽家が常に別の境界線を破ろうとしているように思えた。 しかし、このバンドは失敗も多い。 しかし、それを許容することによって、彼らはより多くのことを達成することができるのだ。 ホワイト・アルバムは、インスピレーションに身を任せたときに生まれる。あまりに多くのことを、あまりに激しく感じていて、それが何を意味するのかわからなくなり、それをすべて詰め込むことは決してできないとわかっている。