Paul Simonは、1960年代にLSDと短いお付き合いをした以外、あまりドラッグを使ったことがないそうです。 しかし、1998年初頭、彼のブロードウェイミュージカル「ザ・ケイプマン」がわずか6週間の公演で閉幕したとき、彼は痛みを麻痺させるために強力な南米の幻覚剤であるアヤワスカに頼った。 10年近く前に『聖者のリズム』のレコーディングで南米に行った時に初めて出会ったが、それまではそれほど役に立ったことはなかった。 彼は何百万ドルもの資金を投入して作ったミュージカルを、批評家たちがボロボロにするのを見ただけだった。 彼は逃げ出したかったのだ。 サイモンは伝記作家のロバート・ヒルバーンに、「その感覚はほとんど筆舌に尽くしがたいものでした」と語っています。 「これ以上いい気分はないと思うほどで、その余韻は何日も続きました。 また、頭の中で新しい音が聞こえるようになり、以前よりずっと速く曲を書くことができるようになりました」

サイモンはヒルバーンと話をするまでアヤワスカの使用についてほとんど話したことがなく、それは、近刊『Paul Simon: The Life』のための大規模なインタビューで、彼がこのロサンゼルスタイムズのベテラン・ライターに対して話した多くの驚くべきことの一つにすぎませんでした。 ポール・サイモンの生涯』（Paul Simon: The Life）を出版するために行われた大規模な取材では、1年間で100時間以上にわたって話をしました。 ヒルバーンは、故キャリー・フィッシャー、ローン・マイケルズ、スティーブ・マーティン、妻のイーディ・ブリッケル、幼なじみのボビー・サッサー、弟のエディ・サイモンなど、サイモンの友人や関係者にも数多くインタビューしている。 サイモンが自分の人生についての本に協力するのは、これが初めてだ。 「彼はとてもプライベートな人です」とヒルバーンは言う。 「そのため、探求すべき領域がたくさんありました」

78歳のヒルバーンは、1966年にロサンゼルス・タイムズでフリーランスになった頃にサイモンの音楽を初めて耳にしたと記憶している。 「彼は、当時私がインタビューした他の多くの人たちとは違っていた」と、ヒルバーンは言う。 「彼はとても明晰だった。 とても仲が良いというわけではなかったが、創作過程について話すのに緊張することもなかった。 彼はとても積極的だった」。 特に1987年、ヒルバーンはグレースランド・ツアーでジンバブエに同行した唯一の米国人ジャーナリストであった。 「私たちはちょっとした関係だったんです」とヒルバーンは言う。 「でも、決して友達ではなかった。 3847>

2005年にLAタイムズを退社し、本を書くことに目を向けたヒルバーン。 「50年後に重要なのは誰だろう」と自分に問いかけました。 「私のリストには7人しかいなかったんだ。 最初の一人はジョニー・キャッシュで、これがヒルバーンの2013年の著書『Johnny Cash: The Life』につながった。 しかし、ピーター・エイムズ・カーリンがサイモンの伝記を執筆中であることを知り、怖じ気づいたという。 しかし、ピーター・エイムズ・カーリンがサイモンの伝記を執筆中であることを知り、思いとどまった。 私は彼に、『この他の作家に協力しているのか』と言ったんです」とヒルバーンは言う。 彼は言った、「いや、そうじゃない。 まったくだ」と言った。 そして、『私が伝記を書いたら話をしようと思っていただけませんか』と言ったら、彼は『それについて話し合いましょう』と言ったんです」。 (なお、ピーター・エイムズ・カーリンの2016年の著書『Homeward Life: ポール・サイモンの生涯は実に素晴らしい）

サイモンは2014年、カリフォルニアを訪れていたヒルバーンと会うことに同意した。 彼らは4時間ほど本のアイデアを投げかけたが、サイモンは非妥協的だった。 “彼は私に、「なぜ伝記が必要なんだ」と言った “とヒルバーンは振り返る。 “私の人生は重要ではない。 重要なのは曲だ』と。 私は、「それは創作の過程だ」と言った。 ポール、それは魅力的だ。 みんな知りたがっているんだ。 あなたの遺産であり、歴史であるべきだ」と言ったんだ。 数週間の緊張の後、サイモンは彼に電話をかけてきて、協力することに同意した。 「ヒルバーンは言う。「彼はまだ、ある種の抵抗感を持っていました。 「しかし、自分について真剣に書かれた本には一定の価値があることを、彼はぼんやりと理解していたと思います」

彼らは月に1度会い、今後1年間で5時間話すことに同意しました。 ヒルバーンは 60 時間の話し合いで必要なことはすべてできると考えたのですが、最初のうちは進展がもどかしくなるほど遅かったのです。 サイモンは『ストレンジャー・トゥ・ストレンジャー』のレコーディング中で、自分の過去の出来事について話すよりも、そちらの方にずっと興味があったのだ。 「ヒルバーンによると、「私は、彼の人生におけるある出来事について尋ねるんです。 彼は、「そんなことはどうでもいい」と言うんだ。 新しい音楽の話をしよう」と言うんだ。

アルバムが完成するまでは、サイモンはアルバム以外のことに集中できないだろうと考えたヒルバーンは、インタビューセッションを保留にして、他の被写体の追跡を始めた。 サイモンは、多くの人に「話してもいいよ」と声をかけていたので、その作業はずっと楽だった。 サイモンの最初の妻ペギー・ハーパー、サイモン＆ガーファンクルのマネージャー、モート・ルイス（2016年に他界）、長年のプロデューサー、ロイ・ヘイリー、そしてサイモンの2番目の妻キャリー・フィッシャーなどであった。 「キャリーが亡くなる数カ月前、私はビバリーヒルズの彼女の家を訪ねました」とヒルバーンは言う。 「彼女はとても素晴らしく、とても面白い女性だった。 いい意味で誘惑的な女性だった。 2人はお互いに正しいとは言えなかったが、互いに戻ってきたのだ」

当然のことながら、短い結婚生活に関して、フィッシャーは公明正大であった。 「しかし、彼は最終的に、私たちはもう会うことができないと言ったので、私は彼の人生に戻ろうとし続けることはできなかったのです。 私は彼が望んでいた平和を与えることができなかったことを恐ろしいと感じた”。

Art Garfunkelはもっと難しいことがわかった。 2人の旧友はもはや口をきく間柄ではなく、ガーファンクルは彼らの苦悩の歴史を追体験することに気が気でなかった。 当初、彼はヒルバーンに、自分の本を作っていて、出版社が競合するプロジェクトに貢献させたくないから話したくないと言ったが、後に、サイモンとガーファンクルの本なら話すが、ポール・サイモンの本では話さない、と言った。 「私が受けた印象は、彼はポールの助けになるようなことはしたくないということでした」とヒルバーンは言う。 私は彼に、「いいですか、私はポールと同等の敬意をもってあなたに接しますよ。 私はどちらの味方でもないんだ “とね。 ガーファンクルは、ヒルバーンが2年間、彼の考えを変えようと試みたにもかかわらず、譲らなかった。 「ついに彼は私に手紙を書きました。 そこには、「もう私に連絡しないでください。 3847>

サイモンは、アート・ガーファンクルの深刻な声の問題のために中止された2010年の再結成ツアー後のガーファンクルとの不和について、ほとんど何も語らなかった。 彼らの最後のライブはニューオーリンズで開催されたジャズフェスで行われた。 ガーファンクルはセット全体を通して音程を取るのに苦労していた。 サイモンはヒルバーンに、ガーファンクルは自分の声の問題の程度について率直さに欠け、そのためにキャンセル料として100万ドル近くを負担したと語った。 「彼はニューオリンズの後ではできないと言うことができたのに、そうしなかったんだ。 否定されたんだ。 彼は私たちを失望させた。 私は、このドラマにうんざりしていた。 もう彼を信用できないと思った」

ヒルバーンは1970年のガーファンクルとの破局を詳細に取り上げており、その原因について著者は持論を展開している。 “1960年代の多くの連中がそうだったように、彼もガーファンクルと一緒にいれば、ただ自分のリサイクルを始めていただろう “と言うのだ。 「彼はガーファンクルなしで新しい方向へ進むことができた。 もし彼らが一緒にいたら、ガーファンクルは彼の足にボールとチェーンとして巻きついていただろう。 ヒルバーンが取材を終え、サイモンが『ストレンジャー・トゥ・ストレンジャー』を書き上げたとき、彼らはまた長いインタビューのシリーズに座った。 今回は、サイモンが自分の過去に本気で飛び込もうとしたのです。 「彼があることを話したがっているのを感じたんだ」とヒルバーンは言う。 「彼は自分の人生について、自分の音楽について話すのと同じくらい雄弁になった」。 彼が語ろうとしない数少ないエピソードのひとつは、2014年4月の夜、彼とブリッケルがコネチカット州ニューカナンの自宅で、家にいた誰かが911に電話した後、身体的口論となり、無秩序行為で逮捕されたことであった。 “彼は僕にこう言ったんだ、「その話はしない」ってね」とヒルバーンは言う。 私は「ポール、もしあなたがそのことを話さなければ、人々があなたの結婚について考えるたびに、あの夜のことを思い出すでしょう」と言いました。 彼は『まあ、そうだろう』と言ったよ。 彼は家族を守ることにとても熱心なんです」

プロセスの終わり近く、ヒルバーンは深呼吸をしてサイモンに原稿を読ませた。 それは危険な行動だった。 サイモンには言葉を変える能力はなかったが、協力をやめ、ヒルバーンとの連絡を一切絶つように他の全員に伝え、自分の歌の歌詞を長々と引用させるという合意を撤回することもできた。 しかしヒルバーンは、サイモンがこの本がヒット作でないとわかれば、最終面接ではリラックスしてさらに警戒心を解くかもしれないと思った。 「サイモンは本当にリラックスしたんです。 あの後、彼はもっと自由に話し始め、『これについてはもっと話すべきだし、あの話にはもっと続きがあるんだ』と言い出したんです」。 前夜はとても緊張していたのですが、完璧でした」

この本ができたので、ヒルバーンは、彼が選んだ7人のアーティストのうち、50年後も尊敬されると思う人についてもうひとつ本を書こうと思っています。 「重要な人物をテーマにする予定です。 「でも、誰とは言えないんだ」

。