芸術の質は確かに存在しますが、それは意見、教育、経験、好みに基づいており、非常に変わりやすいもののように思われます。 表現、抽象、エコアート、アバンギャルド、イラストレーション、アウトサイダーアート、ビジョナリーアート、本当にヒップなアート、鼻持ちならないヒップアート、悪いのにヒップな悪いアート、本当に恐ろしい悪いアートがあります。 これらは、多くの別の品質やスタイルとともに、すべて芸術における良いものから悪いものまでのスペクトルにあります。

また、”偉大な芸術とは何か？”という疑問もあります。 良い芸術は偉大な芸術でもあるのだろうか。 有名であることは偉大であることと同じなのか。 それとも、何十万人もの偉大な芸術家がいるが、まったく知られておらず、今後も知られることはないのだろうか。

「良い芸術とは何か」という問いに答え始めるにも、まず別のもっと明白で個人的な問いに答える必要がある：芸術が私に何をしたのか？

芸術の経験は、各創作者と各観察者にとって非常に個人的であり、経験すべき芸術は非常にたくさんあります。何百年もの間、アーティスト、教師、哲学者、評論家を刺激してきたこの問いに少しでもふさわしい答えをもたらしたいなら、私は生の問いから始めなければなりません：芸術が私に何をもたらしたか？

漫画家のチャールズ・アダムスは、『ナイトクローラーズ』『ドーンとクウォータード』『ブラックマリア』という不気味な本の著者で、『アダムスファミリー』がテレビに登場するずっと前から、私に絵を描き始めさせました。 グールリッシュなユーモアと徹底的な悪夢の世界が描かれた絵は、私の子供時代の暗闇に、残念な笑いと皮肉な喜びの発見をもたらしたのです。

Charles Addams著「Nightcrawlers」表紙

彫刻家Henry Mooreの有機的フォルムを初めて生で見たとき、私の感情と視覚感覚は電気を帯び、興奮を抑えるために心臓がドキドキしながら目をそらし、深呼吸しなければ公共の場所でヘルキーメナードダンスの発作を起こす恐れがあったほどである。

ミケランジェロの洗練されたビジョンと、デッサン、絵画、建築、そして特に晩年の彫刻の素晴らしい制作の生の力は、私を謙虚さと畏怖で満たし、ヒロイズムと人生における悲劇という人類共通の体験の両方の普遍的感覚を目覚めさせたのである。

スイス時計仕掛けのパウル・クレーの想像力、破壊的な彼の手の勇気、スクラッチで汚れた彼の線の美しさは、石や葉や木の皮の上のルーン文字や象徴的可能性と喜びの新しい庭という広大な独自のビジョンに私のきしむ扉を開いたのです。

かつてニューヨークのJPモルガン・コレクションを訪れ、シンプルなテーブルの上に置かれた、額装されていない、切手サイズの、350年前のレンブラントの紙にペンとインクで描かれた、老人が微笑んでいる絵を非常に近くで観察させてもらったとき、天才とはどういうことか理解しました。 この非常に小さな、自然発生的なシエナの線と空間の群れの中で、画家は、座る人の人格、彼の感情、彼の歴史、芸術を作る正確な瞬間に彼の人生をもたらしたものを完全に理解し、記述していたのです。 驚いていた私の心は、喜びで空っぽになった。

デビッド・スミスの溶接鋼の彫刻は、彼らと格闘し、敗北したくなりました。

デビッド・スミスと彫刻の写真

ベートーベンの後期弦楽四重奏の熱い悲しみ、叫び、残響は私の中に深い感情を目覚めさせます。 今、この瞬間にも、もう一度聴いたら、涙があふれてきそうです。

ボブ・ディランの「Simple Twist of Fate」は、私の人生の10年間の個人的な賛歌であり、その曲と言葉は、邪悪な毎日の圧力の下で私を支えてくれました。

ヴァン・モリソン…他に何と言えばいいのか…

もっと身近なところでは、ロブ・シェッタリーの絵画シリーズ「真実を伝えるアメリカ人」は、私に社会・政治活動へのインスピレーションを与えてくれるものです。 真の英雄たちの強い顔と人生は、差別、腐敗、暴力、刑務所に直面したときにも、勇気を持って立ち向かい、それを言う人、それを聞く人さえもためらわない権力に真実を語ることができることを教えてくれます」

Robert Shetterly の Martin Luther King Jr.

カムデンの詩人／ギタリスト／シンガーであるデイヴ・モリソンは、人生、芸術、友人への愛を見出し表現するために書いた、厳しく、美しく、生の言葉によって、恐ろしい癌の発作を乗り切ったこともありました。

ですから……「良い芸術」は、認識や同意の微笑みといった温かい感覚から、生の、自発的な酔いや極度の喜びといった感情や反応を引き起こすようです。 どういうわけか、それは思いがけない、新鮮で新しいものに感じられるのです。 どんな芸術でも、一見無生物のように見えるものが、私の前に座るか吊るされるか、あるいは私の目や耳に否応なく入ってくるという紛れもない事実が、何が良いのかに関係しているようだ。 偶然の出会いが文字通り私を打ちのめし、吹き飛ばし、私の人生に対する見方を永遠に変えてしまったかのような感情とアイデアの両方を生み出すことになるのです。 驚くべきことに、このような優れた芸術は、単なる子供でも偉大な巨匠でも作ることができます。

また、あるレベルの職人技、重要で必然性を感じるものを作ることへの細心の注意があるようです。 作品は、時には何千年も、時にはコンサートや潮とともに消える砂の絵のように、一日のうちのほんの一部でも、感情や考えや酔いを運ぶ乗り物です。 アルタミラの洞窟、エジプトのピラミッド、アテネのパルテノン神殿、自由に描いた水彩画、子供のころに作った紙粘土のフクロウは、親が守ってくれて、いつまでも大切にしてくれることでしょう。 これらはすべて、優れたものと偉大なもの、行ったり来たり、何度も何度も繰り返される芸術の域に達しています。

あなたのように、それはオリジナルでユニークなものです。 それは作り手の精神と存在感で具現化されています。 その真実の深さが、それを長続きさせるのです。 その製造は、その意味に直感的に結びついています。

それで……良い芸術とは何ですか？ このような話の後、親愛なる読者は、あなたがそれを感じるとき、あなたはそれを知っているだろうか。