昨年、経済学者のロバート・ゴードンが『アメリカの成長の盛衰』という本を出版し、私たちは偉大な技術革新の時代に生きているという考えを否定しようとしました。 パソコンやインターネットなど、過去半世紀の有名な発明は、1870年から1920年までの半世紀の主要な発明である家庭用電気、室内配管、自動車に比べると、生産性を高め、人々の生活を大きく変えたとは言えないとゴードンは主張している。 「1870年の生活の大部分は（金持ちを除いて）暗く、危険で、骨の折れる仕事だった」と、彼はこの本の数年前に発表した論文に書いている。 人々の家は暗く、暖房も不十分で、ろうそくや石油ランプで煙が充満していた。 「しかし、最も不便なのは水道がないことだ」とゴードンは指摘する。 「洗濯、料理、室内用ポットなどに使う水は、一滴残らず主婦が運び込み、廃水を運び出す必要があった」

第31代アメリカ合衆国大統領ハーバート・フーバーは、1874年にそのような環境の下、生まれました。 フーバーは、アイオワ州ウエストブランチの開拓村に住む敬虔なクエーカー教徒の息子であった。 鍛冶屋だった父親はハーバートが6歳の時に亡くなり、母親も3年後に亡くなった。 11歳のとき、完成したばかりの鉄道に揺られてオレゴンの小さな集落に送られ、叔父のもとで暮らすことになったが、叔父は彼を冷たくあしらい、雑用を押しつける。 フーバーは、静かで不器用で、成績も良くなかったが、成人する頃には、技術先進国である同世代のアメリカの模範となるような存在になっていた。 中年期には、国際的な英雄として名を馳せるようになった。 時代は、産業界だけでなく、公共事業にも大きな成果を求めていた。 1910年、カンザス州のジャーナリスト、ウィリアム・アレン・ホワイトは、フーバーの親友であり、彼の広報の第一人者として、新時代の幕開けを告げた。 ちょうど、同じ100人ほどの男性が、すべての大銀行、すべての大鉄道、多くの公益法人の役員を務め、アメリカ社会の求心力を導いているように、多かれ少なかれ、別の100人のグループが、アメリカ社会の遠心力である博愛運動を支える多くの社会、協会、大会、集会、連盟を指揮していることがわかる」。” 数年のうちに、フーバーはその第二グループの先頭に立った。

一般的な政治史の残酷さの一つは、大統領レベル以下のほとんどの人が忘れ去られ、一期の大統領はたいてい失敗作として記憶されることである。 フーバーほどこのことをよく表している人物はいない。 彼は1928年、8州を除くすべての州を制覇し、444票の選挙人を得て当選した。 その4年後、彼は59票の選挙人を獲得し、6州を制しただけだった。 この2回の大統領選の間に、1929年の株式市場の大暴落と世界恐慌の初期段階があった。 フーバーは、保守的で大恐慌にうまく対応できなかった男、偉大なフランクリン・ルーズベルトの不運な箔付け役、共和党の国を民主党の国に変えてしまった政治家として記憶される運命にあったのである。 (フーバー大統領時代に始まった下院での民主党の多数派は、その後62年間のうち4年間を除いてずっと続いた）。 今でも、もしあなたが立候補した政治家なら、フーバーを引き合いに出すのは、相手をフーバーと比較するためだけでしょう。 カナダのニュース雑誌『マクリーンズ』の元編集者ケネス・ホワイトによる「フーバー：非凡な時代の非凡な人生」（ノプ社）は、この棄却印には収まりきらない長く膨大な履歴を親切に並べてくれています。 フーバーは、スタンフォード大学で機械工学と地質学を学んだ後、鉱山技師になった。当時は、スタンフォード大学を卒業した人が今なら技術系の新興企業を立ち上げるのと同じくらい華やかで、利益を生む可能性のあるキャリアであった。 最初の仕事は、カリフォルニアの鉱山で1日2ドルの「マッカー」だったが、1年も経たないうちに、ロンドンの有名企業で西オーストラリアの大規模な金採掘作業を監督するようになり、かなりの給料をもらっていた。 30歳になる前には、結婚して父親となり、中国の天津で大規模な金鉱を経営し、大成功を収めていた。 フーバー氏は、ほとんど残忍なまでにタフで、ひたすら努力する経営者であったようだ。 「フーバーがオーストラリアにいた頃、兄に宛てた手紙を引用して、こう書いている。 彼はすぐに雇い主と決別し、独立しました。主に鉱山プロジェクトのマネージャーとしてではなく、資金提供者として活躍し、非常に良い結果を残しました。 フーバー夫妻はロンドンに移り住み、大きなタウンハウスに住んだ。 戦前のイギリスは、世界で最も住みやすい国だった」とフーバーは回想録で語っている。 戦前のイギリスは、世界で一番住みやすい国だった。 フーバーが台頭した20世紀の最初の20年間は、ロバート・ゴードンが強調したように、アメリカを近代化させた技術革新の最盛期であった。 大企業や大学、初の政府規制機関、組織化され認可された専門職、慈善財団、シンクタンクなど、米国でおなじみの制度アーキテクチャの多くが生まれた時期でもある。 このプロジェクトは、今日では想像もつかないほど魅力的なものであった。 ウォルター・リップマンやハーバート・クロリーといったリベラルな知識人たちは、訓練を受けた技術者階級の確立が民主主義の未来に不可欠であると考えた。 ビジネスでは、フレデリック・ウィンスロー・テイラーやフランク・ギルブレスのような効率化の専門家が、工業的大量生産のオペレーションを、組立ラインの労働者の身体的動作に至るまで体系化した。 ルイス・ターマンのような心理学者は、人口の一斉選別に使用できるテストを発明した。 フーバーは、このような環境の中で、エンジニアリング部門に属していた。 彼は回顧録の中で「素晴らしい職業だ」と書いています。 「想像の産物が、科学の助けを借りて、紙の上の計画として現れるのを見るのは、とても楽しいものだ。 そして、それが石や金属やエネルギーの中に実現されるのを見るのは素晴らしいことだ。 そして、それが人々に仕事と家をもたらす。 そして、人々の生活水準を高め、快適な暮らしを実現する。 それが技術者の高い特権である」

伝記作家は通常、公人としてだけでなく、同僚や友人、家族と一緒に普通の日常生活を送る人間として、対象者をよく知るようになる。 対象が怪物でない限り、その親密さは伝記作家を個人的な党派に変えてしまうのが普通である。 しかし、ホワイティとフーバーにはそれが起こらなかった。 フーバーは気難しく、痰壺のような性格で、反省もせず、多くを語らない。たとえアイオワ州の大統領図書館で時間を過ごすにしても、一緒にいて楽しいとは思えないのだ。 しかし、フーバーには、彼が残した膨大な記録はあるものの、長い間、次から次へと勝利を生み出してきた人生において、個人的に存在しないような性質があるのです。 ホワイティが言うように、彼は「ほとんど自分自身のミステリー」であった。 フーバーの出世物語には、こんな人物評がある。 「彼はどんな手段を使ってでも成功しようと決意し、善悪の問題を自分のキャリアのために従属させ、権力と支配への飢え、自分の独立と地位に対する脅威の認識に対する過敏さ、そして自分を評価する包括的な必要性によって自分を狂わせた」

フーバーは偽善者ではなく、業務効率に気を取られた男以外のふりをしたのでした。 息子に宛てた手紙には、クリスマスに家に帰らない理由が書かれている。「君には理解できないほど別れを感じているが、他の子供たちのためになることだと理解してくれるだろう」。 彼は、大成功した人にありがちな自己中心的な性格だったが、それは利己的であることとは違う。

大統領候補としてふさわしいほどの名声を彼に与えたのは、第一次世界大戦でドイツ軍に陥落したベルギーに食糧を運ぶ国際的な取り組みの責任者を自任したことである。 彼の目的は、「750万人の国民に、ほぼすべての食糧を無期限に供給すること」であったと、ホワイト書長は書いている。 そのためには、食料の大半をアメリカから調達し、ロンドンに集め、英仏海峡を渡って、イギリスと戦争をしている国の支配地域に輸送する必要があったのだが、すべて公式見解がないに等しかった。 フーバーが遠隔地の鉱山労働者として成功したのは、非常時の救援活動でも成功したためである。 フーバーは、政府からの援助が得られる前に、借金をして食料を調達した。 ジョージ・バーナード・ショー、トーマス・ハーディなど一流の作家を説得して、自分の活動を支持する文章を発表させた。 食糧ブローカーや船会社とも交渉した。 世界が素晴らしい組織力を持つ人々を賞賛していた時代、ここに、工場の建設や帝国の統治のためではなく、純粋に人道的な目的のために組織力を使う人物がいたのである。 フーバーは物流の聖人だった。

1917年、ロンドンでの長い年月を経てアメリカに戻ったフーバーは、ウッドロウ・ウィルソン大統領の友情と賞賛を受け、合衆国食糧庁という新しい政府機関の長官に任命された。 フーバーは「アメリカの食物連鎖全体を支配することを大胆に主張した」とホワイエは言う。 「包装業者、缶詰業者、製パン業者、流通業者、卸売業者、小売業者に至るまで、食糧生産に携わるすべての個人と企業に免許を与えたのである。 海外に駐留する兵士や故郷の人々に、十分かつ安定した食料を供給することができたのだ。 1920年になると、フーバーは、民主党でも共和党でもない、「やり抜くタイプ」として、大統領選への出馬を考えるようになった。 結局、出馬は見送ったが、最終的には共和党を名乗り、ウォーレン・ハーディング大統領から商務長官に任命された。 フーバーは、19-20年代の大半を過ごしたこの普段は無名の役職を、名声をさらに高めるためのプラットフォームとし、1927年のミシシッピ川の洪水後には、大規模な救済活動の指揮官として再び頂点に立った。

当時、フーバーは共和党のリベラルの端くれだったとホイートは観察している。 進歩、計画、そして技術的な使命を達成するために権力を行使する拡大した連邦政府を信奉する、当時の意味での進歩主義を意味します。 フーバーは、商務長官として航空や放送といった新しい産業に対して権力を持つ最初の連邦政府高官となったが、議会は彼から電波の支配権を奪うためにF.C.C.を設立した。彼は、長距離放送テレビに出演した最初の人物であり、危機の際に全国の視聴者に訴えるための方法としてラジオを使ったようだ。 また、レンガや木ネジのサイズを統一するようなプロジェクトも好んで行った。 1928年、フーバーの明白な大統領への野望にプレッシャーを感じたのか、カルヴィン・クーリッジが2期目の出馬を見送ると、フーバーは、プロの広告専門家や世論調査員をスタッフに迎え、ひときわモダンな大統領選キャンペーンを考案した。 フーバーの就任式を報じたアン・オヘア・マコーミックは、『タイムズ』紙にこう書いている。「私たちは、問題を解決してくれる偉大なエンジニアを召喚した。 「近代的な技術的思考が初めて政府のトップに立ったのだ」

Whyte は、フーバーが個人的にどんなに冷淡でも、政策立案者としてはほとんど彼の味方であり、少なくとも大統領就任後数カ月で始まった経済危機への対処に関しては、そうであったと述べています。 フーバーは、1923年の時点で、1920年代の好景気が遅かれ早かれ破綻することを公然と警告していた。 特に、ニューヨークの銀行が投資家に資金を貸し付け、「信用取引」で株を買わせるという危険な行為を行っていたことに着目していた。 大統領就任早々、彼は暴落を予想して自分の持ち株を売り始めた。 1929年10月29日に暴落が起こると、フーバーは直ちにその重要性を認識し、ワシントンのほとんどの人が、経済危機に対する政府の積極的な対応の許容範囲の外側にあると思われることを模索し始めた。 「フーバーは、前例のない規模のインフラ構築プロジェクトに着手した。 第一次世界大戦後にドイツに課された多額の賠償金がヨーロッパの恐慌をより深刻なものにしていると確信した彼は、政治的にリスクの高い賠償金の一時停止を組織した。 また、復興金融公社を設立し、政府から供給される資金を経済に投入した。さらに、農業融資、預金保険、政府住宅ローン機関、商業銀行と投資銀行の強制分離など、後にニューディールの中核をなす不況対策のアイデアをいくつか提案した。 こうした活動を取り巻く雰囲気は、フーバーらしいものだった。彼は、自分を大統領の座に押し上げた人道的危機と同じように、ひたすら努力することで恐慌に立ち向かったのである。 何十年も彼に仕え、ファームと総称される忠実な側近たちに囲まれた彼は、オフィスでの長い一日を、8分間のアポイントメントに割り当てていた（彼は、机に電話を置いた最初の大統領であった）。 マスコミ、特にタイムズ紙は一貫してフーバーの努力を賞賛し、悪い経済ニュースが一時的に止まるたびに、恐慌が終結した兆候として受け止めていたことを、ホワイティは思い起こさせる。 そして、少なくとも1932年の選挙戦の初期には、フランクリン・ルーズベルトがフーバーとは全く異なる経済政策を考えていたことは決して明らかではなかった

進歩主義はいずれの政党にもしっかりと定着せず、セオドア・ルーズベルトのように共和党的な大統領もいれば、ウィルソンのように民主党的な大統領も生まれた。 しかし、ニューディールの到来により、共和党の進歩主義者の多くは保守派に転向し、フーバーもその一人であった。 多くの政治家がそうであるように、フーバーもまた、権力を渇望していたのではなく、公職に就くという要請にしぶしぶ応えた人間であると考えることを好んだが、彼は負けを強く意識した。 フーバーは、民主党全国委員会が仕向けたと思われる新しいタイプのメディア中傷マシンの出現が敗因だと考えていた。その中には、”The Strange Career of Mr. Hoover Under Two Flags” や “Hoover’s Millions and How He Made Them” といったタイトルの一連の本があり、広く知られている。 ルーズベルトの就任式の2週間前、フーバーは次期大統領に緊張した手書きの手紙を送り、迫り来る銀行危機を回避するための共同努力を提案したが、ルーズベルトは11日間も返事を出さなかった。 1934年、フーバーは、「敗北した男の苦いつぶやき」になると考える友人の忠告を無視して、ルーズベルトを徹底的に批判する（彼の名前は一切出てこないが）「自由への挑戦」というベストセラーを出版した。 アドルフ・ヒトラーの台頭により、ルーズベルトは外交政策上の大統領にならざるを得なくなり、フーバーは経済的と同様に外交的にも彼を不支持するようになる。 彼は、1938年に訪問したヒトラーは、放っておけば野心を東に向け、ソ連と相互破壊的な戦争を行い、イギリスと西ヨーロッパを孤立させるだろうと考えていた。 ルーズベルトがスターリンと同盟を結んだのは非良心的だと考えていたのだ。 ホワイトハウスでハリー・トルーマンと会談した後、彼は大統領飢饉緊急委員会と呼ばれる組織の名誉委員長に任命された。 これを機に、戦後のヨーロッパで食糧配給の一国一城の主であったフーバーが、再びその役割を果たすことになる。 翌年には、共和党政権になったばかりの議会で、連邦政府の大規模な効率化調査の責任者に任命された。 フーバー委員会は、19の報告書と273の勧告を提出した。 ドワイト・アイゼンハワーが任命した第二フーバー委員会は、フーバーの80歳の誕生日のわずか数週間前に、314の追加勧告を発表した。 経済災害の規模があまりにも大きく、政治的に生き残ることができなかったのです。 ホワイティは、「3年間の骨の折れる仕事の後、フーバーは実際に恐慌の足跡を止め、ほとんどの関連する手段によってその後退を強いた」と、ありもしないことを主張している。 実際、ルーズベルトが大統領になったとき、失業率は史上最高の25パーセントに達しており、アメリカの銀行システム全体が機能を停止していたのである。 フーバーがこの災難を乗り越えるための完璧な計画を立てたとしても、彼の政治的手腕のなさがそれを阻んだだろう。 ホワイティはフーバーの政策を擁護する一方で、フーバーが政治家としての資質に欠けていたことも認めざるを得ない。 フーバーは、自分を大統領の座に押し上げた華々しい功績を達成した方法、つまり天才的な行政官として統治に乗り出したのである。 選挙政治の初心者であった彼は、選挙運動には不慣れで、政治家よりも実業家に政権の仕事を与えることを強く望み、政党工作を大統領の仕事の一部とは考えず、有能な大統領は議会議員に多くの時間を費やすことが憲法上求められていることも理解していなかった。 彼は、自分の机の後ろから恐慌を粉砕することによって、恐慌を打ち負かそうとした。 1932年、彼は現職の大統領が再選のために選挙運動をするのはみっともないと感じ、ほとんどの場合、選挙運動をしなかった。

アイダホ州の有力な共和党上院議員ウィリアム・ボーラ（当時、西部はリベラル・ポピュリストの傾向が強く、共和党の支配が揺らいでいた）の強固な支持を得るため、フーバーは1928年の選挙戦で、当選したら農民救済のための法律を審議する特別議会を招集すると約束した。 しかし、臨時議会の関心は、農業から貿易政策に移った。 フーバーがコントロールしようとしなかった、あるいはできなかった、何百もの狭い経済的利害関係者による政治の祭典は、悪名高い保護主義的なスムート・ホーリー関税法を生み出す結果となり、経済危機に対処できず、むしろ悪化させたかもしれない。 フーバーの政治的直感の乏しさを示すもう一つの例は、当時末期であった禁酒法への対応である。 フーバーは、厳格な禁酒法の中で育った。 村に一人だけ民主党員がいた。 彼は時々酒に溺れるので、村では悪の権化のように思われていた」。 彼は、共和党の多くの有力者と同様、反アルコールへの情熱はなかったが、党内の有権者の中にいる多くのドライな有権者を怒らせることを心配していた。 しかし、フーバーの根本的な誤り、あるいは、見方によっては彼の根本的な原則の立場は、政治的であると同時にイデオロギー的なものであった。 それは連邦政府の規模と範囲に関わるものであった。 フーバーの恐慌に対する積極的な取り組みは経済運営に限られ、政府が雇用計画や直接支払いを通じて個人を助けるべきだという考えには断固として反対した。 ルーズベルトは、労働事業局や社会保障制度など、困っている人に直接給付を行う制度を作った。 フーバーの時代、連邦政府の収入は国内総生産の3％程度であった。 ルーズベルトは、第二次世界大戦が始まる前に、この数字を2倍以上にしていた。 ルーズベルトの死後、連邦政府の収入は20パーセントに達し、その後70年間はこの数字でほぼ推移した。 ルーズベルトは、連邦政府の職員数を約50万人から600万人以上に増やした。 共和党員は大きな政府に対して不満を持つかもしれないが、ルーズベルトの拡大は、今日我々が当然と考える基準値を設定し、政治を別の線から考えることを可能にしてくれたのである。 フーバーは、小さな中央政府こそが、社会主義、共産主義、ファシズムに代わる、アメリカらしい唯一の可能な選択肢であると信じていた。 ルーズベルトは、米国が資本主義民主主義国家としてのアイデンティティを失うことなく、政府を大きくすることで恐慌に対応できることを示したが、もし投票する多数派が彼の言うことが正しいと説得されなかったら、これを行うことはできなかっただろう。 しかしフーバーは、ルーズベルトの国家主義への傾倒を道徳的に間違っていると考えていた。 しかし、フーバーは、ルーズベルトの国家主義的傾向を道徳的に間違っていると考え、ルーズベルトを経営者として賞賛することはできなかった。 ルーズベルトの忠実な側近でさえも、ルーズベルトを困惑させた。 ルーズベルトとの会談では、誰もが、相手が要求したことには何でも同意したと思って帰っていた。 ルーズベルトが何を考えているのか、誰も正確に把握することはできなかった。 ルーズベルトはライバル心を煽り、責任の重複を促した。 ラジオを聴いているアメリカ人にとっては家族のような存在であったルーズベルトも、身近な人々にとっては得体の知れない存在であった。 フーバーは、決してオープンではないが、常に率直で、彼の下で働く人々の間に強い忠誠心を与えた。 しかし、この国では、優れた経営者が大統領の成功を保証するわけではないことがわかった。 もし、人々に、素晴らしく魅力的なプロの政治家の大統領と、ゼロから出発し、ビジネスを成功させ、驚くべき利他主義の偉業を成し遂げた大統領のどちらが良いか、と抽象的に尋ねたら、おそらく後者を選ぶだろう。 私たちは、政治家など必要ない、いない方がいいとさえ思っている。 しかし、民主主義国家においては、特に国家的緊急事態においては、政治家こそが物事を成し遂げることができる唯一の存在なのである。 ♦