クレオに出会うまで、私は回復期の猫女で、まともな犬の飼い主になれるとは思ってもみませんでした。 私が育ったフィラデルフィアやブロンクスのコミュニティでは、犬は甘くて愛らしい仲間や代理の子供ではなく、むしろ恐ろしい、実用的な動物だったのです。

ニューヨークに引っ越すまで、黒人やラテン系の友人の家で見かけた、やたらと鳴くチワワや、セントラルパークを歩いているように見える、おしゃれな飼い主を連れたなめらかなアフガンハウンドのようなものに出会ったことがなかったのです。 動物、特に野良猫を助けることは、私に力を与えてくれました。私が自分自身を救うだけでなく、他の生き物を救うことにも投資していることを宇宙に示すことができればと思ったのです。 黒人と犬の大衆文化的なつながりは長く、暴力的で、警察犬（通常はジャーマン・シェパード）が歯をむき出して突進したり、公民権運動のデモ参加者を襲ったりする姿が忘れがたいものとして刻み込まれているのです。 その歴史に加え、ブログThinkProgress.orgが報じたニュース-2013年前半、警察犬に噛まれたのは黒人とラテン系だけだった-は、その態度をより理解しやすくしている。 ThinkProgressの記事によると、1980年代、ロサンゼルス保安官事務所は、若い黒人を「ドッグビスケット」と呼んだと伝えられています。

犬が人種差別になりうると思うかどうか（インターネット上のしつこい質問）、大多数の黒人がマイケル・ビックの罪を繰り返す傾向にあると信じるかどうかにかかわらず、アフリカ系アメリカ人と犬との歴史的記憶と関係はいまだにもろいようです

歴史的に、犬は人間の親友として分類されています。 しかしアメリカでは、男らしさは白人と黒人に等しく適用されるものではありませんでした。 もし私たちが所有物であれば、何も所有することはできず、動物でさえも所有することはできなかった。 犬と白人を結びつける文化的な粘着は、アフリカ系アメリカ人には及ばなかった。その理由の一つは、私たちの中には、獣と親友になれるほど完全な人間ではないと考えられている人がいたからだ。 また、歴史的に家族が犬の必要性に費やす可処分所得が少なかった状況下で、ペットを追加する経済的責任もあります。 私たちが統合と同化の経済的効果の一部から恩恵を受けているように、私たちと犬との関係もそうです。

1974年にモハメド・アリと戦うためにザイールに行ったジョージ・フォアマンは、彼のジャーマンシェパードを連れて行ったのです。 フォアマンは12頭近くの犬を飼っており、トレーニング中は、特にランニングの際に友人が同行してくれることを楽しんでいるとウォール・ストリート・ジャーナル紙に語っています。 2007年、ESPNのパネリストであるケビン・ブラキストーンは、NPRのために黒人と犬に関する解説を行い、ビル・コスビーがウェストミンスター・ドッグショーで優勝候補とされたハリーという名のダンディ・ディンモンの共同所有者だったことに触れました。 「そして、カトリーナの悲劇から、最も心温まる物語を忘れることができるだろうか？ それは、今や有名になった第九区のような、黒人の多い地域の労働者階級の貧しい人たちが、愛する四つ足動物なしで避難することを拒否した、犬の飼い主たちの話です」

私はこの種の感傷を知っていました。 子猫や地図、手紙や香水のギフトセットの箱にも愛着がありました。 私も、犬に恋している黒人男性を目撃したことがある。 DMX（アール・シモンズ）は、私が知る限り、初めて犬好きを自慢し、吠えることをラップのスタイルに取り入れたラッパーで、今ではバカバカしく聞こえるが、彼とレコード会社Ruff Rydersにとって成功した人物だった。 彼は、運転手に殺された愛犬ブーマーの肖像画を背中にタトゥーしていた。 私が10代の頃、この犬との関係は、アフリカ系アメリカ人には珍しいと思った。 (しかし、シモンズは闘犬をやっていて、精神的にも薬物的にも問題があったことを後で知りました。 2008年、アリゾナ州当局が彼の家から12頭の栄養不足のピットブルとピットミックスを押収した際、彼は動物虐待の罪で起訴されました。 NPRでBlackistoneが言ったように、「ほとんどの黒人は私と同じで、私の養子のノバスコシア・ダック・トーリング・レトリバー、モカのためなら何でもする」のだそうです。 オプラ・ウィンフリーは、おそらく地球上で最も有名な人物だが、明らかな犬のチャンピオンでもある。 Oprah.comにアクセスすると、ウィンフリーの過去と現在の毛皮で覆われた仲間たちを見ることができます。 コッカースパニエルのソロモン、ステッドマン・グラハムから1994年のクリスマスプレゼント、そしてソフィー（ともに2008年に死去）。 ルーク、レイラ、グレイシーは、2006年に採用されたゴールデンレトリバーです。 2009年にオプラがPAWS Chicagoから養子に迎え、パルボウィルスを克服したコッカー、セイディ（Sadie）もいます。 56歳の誕生日に、オプラは再びPAWSに戻り、スプリンガー・スパニエルのサニーとローレンを採用しました。

象徴的、政治的、歴史的に、初の黒人大統領について多くのことが語られてきましたが、ファーストファミリーは、別の癒しと甘い例も提供してくれています。 ホワイトハウスに移って間もなく、オバマ夫妻はボー君を家族に加えました。 そして2013年、ボー君に妹で遊び仲間のサニーちゃんを授けました。 2匹ともポルトガルン・ウォーター・ドッグです。 ホワイトハウスのブログによると、サニーを迎える前、ミシェル・オバマ大統領夫人は、「ボーには十分な犬との触れ合いがあるから」と、「犬のプレイデート」を主催したことを記者団に語りました。 これは、私が2005年に日刊紙で働きながら大学院に通うためにオースティンに引っ越したときに特に顕著でした。 オースティンに住み始めた最初の数年間は、ペットを飼うにはあまりにも忙しすぎた。 リベラルな雰囲気に戸惑いながらも、おいしい食べ物や友人・同僚の親切なもてなしに誘惑され、信じられないほど孤独でもありました。 年間約300日の晴天に恵まれたこの町は、私がなりつつあるランナーにとって絶好の場所だった。 一緒に走る犬がいれば、こんなに違和感がないのだろうなと思いました。

友人たちは、私が独身女性で、町のあまりきれいでない場所に住んでいることに注目しました。 私が犬を飼おうと思っていることを聞いた新聞社の写真編集者が、友人が愛犬クレオの世話をしてくれる人を探していると言ってきたのです。 彼は脳腫瘍を患い、ホスピスに入ることになったので、早く里親を見つけなければならなかったのだ。 私は、もし犬を飼ったら私の人生はどう変わってしまうのだろう、私はまだ猫派なのにと思いながら、バストロップにある彼のトレーラーまで車を走らせました。 すると、クレオが長い尻尾を愛おしそうにたたいているのが目に入った。 マスティフ／シェパードの彼女は、私の言葉にならない祈りの答えでした。

彼女は私と暮らすようになり、すぐに私の家で一番頑丈なソファを占領しました。 美しいブリンドルの毛並みと真剣な琥珀色の瞳、そして近所の猫が大好きで、猫が通りかかると尻尾を振って感心していました。 暑さがひどくない限り、彼女は楽しそうに走り、そして、私がヒントを得るまで、レディバード湖のトレイルの真ん中で、頑固にその70ポンドの体を地面に落としていた。 私の友人のブロックも、ブリクストンという名の巨大な茶色のラブラドールを連れていました。 それは、すべての黒人の犬の飼い主が、オバマやオプラのように裕福なわけでもなく、ヴィックやDMXのように邪悪なことを企んでいるわけでもないということを証明しているのです。 犬が私とクレオに吠えるときはいつも、クレオがミニポニーのように背が高いからであって、犬が反応したり、飼い主が人種差別主義者だからではない、ということを知ることができたのは、ボーナスでした

しかしながら、クレオと私は、オースティンのある場所に行くと、人々の混乱した視線と戦わなければなりませんでした。 「白人の人だけが犬を連れてどこにでも行くんだ」と親友が言っていました。 私はモレスキンの手帳を持ち歩き、『Stuff White People Like』という本に載っているすべてのものの広告塔になっているので、それはそれで構わないのですが。 奇妙だったのは、特にヴィックがニュースになったとき、大きな犬を連れた黒人女性を見慣れない人たちから、しばしば困惑のまなざしを向けられたことです。

クレオのおかげで、オースティンは犬の街であり、彼女がその地域で育ったこともあって、私にとって故郷のように感じられるようになったのです。 しかし、私はいつも、何とも言えない、目に見えない不安感を感じていました。 クレオと一緒にいるときは大丈夫なのだが、まるで私がいないかのようにクレオに話しかけられるのだ。

クレオを迎えたとき、私は年をとっていて、オースティンで孤立感を味わうのに飽きたころには、彼女のマズルはほとんど白髪になっていました。 私がオースティンを離れ、ワシントンD.C.でしばらく暮らしてみる1ヶ月ほど前、私のかわいい老婦人は、抗生物質やその他の薬を飲み続け、自宅で突然亡くなりました。 「君はテキサスの犬だよ、ハニー」と私は彼女に言った。 「

私たちもD.C.で不思議な顔をされたかもしれませんね。 2012年、D.C.は全米で最もペット飼育率が低い場所という不名誉なことになってしまった（2012 U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebookによると、バーモント州が最も高い）。 米国獣医師会が前回2006年に行った調査では、ワシントンDCのペットを飼っている世帯の割合はわずか20.2％だった。 逸話的には、これは真実のようです。オースティンでは、私がここに住んでいた数カ月間よりも多くの犬を連れた黒人を見ました。

私は、クレオと過ごすことができた時間に、彼女から学んだ多くのことに感謝しています。少なくとも、私が最も必要としていたときに、彼女の無条件の愛と甘さに触れた喜びは、そのうちの1つではありません。 クレオが頭を出して風に向かって笑うのが好きだった車の窓の内側についた鼻くそを、私はまだきれいにしていないのがとても悲しく、心苦しいです。 犬を愛する黒人女性として批判されることを恐れながらも、クレオが乗っていた後部座席をちらっと見ると、嬉しい驚きや偏見を乗り越えて犬を愛することがいかに素晴らしいことか、そしてたぶん人間もそうなのだと思い知らされるのです。