Han var i badkaret vid den tidpunkten, minns han. Hon hade kommit in och gjort en olämplig kommentar ”om mina privata delar”, säger han. ”Jag var ganska chockad och visste inte hur jag skulle bearbeta det. Några veckor efter det gjorde hon ett fullt ut öppet drag mot mig och började uppmuntra till ett sexuellt förhållande. Du vet, hon sa åt mig att röra henne; bad mig röra henne. Och … jag vet inte … jag visste inte hur jag skulle förhålla mig till det. Jag visste inte vad jag skulle göra. Så jag bara föll; jag lyssnade på henne.”

Han lyssnade på henne eftersom han bara var 10 år gammal. Och för att hon var hans mormor.

Misshandeln fortsatte i tre år, men dess effekter finns kvar hos 40-årige Jacques Vermeulen* än i dag.

”Det fick mig att känna mig som absolut smuts och sopor. Och även om det bara var periodiskt – det hände ungefär varannan vecka – hade jag ingen att tala med om det. Och sanningen är att i mitt sinne, varje gång jag lät henne göra det, tänkte jag för mig själv: ’Gud ser detta och han kommer att skicka henne till helvetet; hon kommer att brinna i helvetet för det hon gör mot mig’. Jag fortsatte att låta henne göra det så att hon skulle få det gudomliga straffet.”

En ökande mängd forskning belyser att sexuella övergrepp begångna av kvinnor är vanligare än vad man tror.

I en studie från 2016 av Lara Stemple från University of California, Los Angeles’ Health and Human Rights Law Project uppmärksammas den ”förvånansvärt stora förekomsten av sexuell viktimisering utförd av kvinnor, mestadels mot män och ibland mot kvinnor”.

Denna typ av övergrepp, konstateras det, täcker ett ”brett spektrum”, inklusive ”oralsex utan samtycke, vaginal och anal penetration med ett finger eller föremål och samlag”.

Även om man erkänner att ”ett fokus på kvinnors förövande kan ses skeptiskt som ett försök att omintetgöra en dagordning för kvinnors rättigheter som fokuserar på mäns förövande”, tillägger man: ”I rapporten konstaterades att kvinnor och män rapporterade nästan lika ofta om sex utan samtycke.

I rapporten konstaterades också att ”bland de män som rapporterade … former av sexuell viktimisering (förutom en snäv definition av våldtäkt) rapporterade 68,6 % kvinnliga förövare”. Särskilt att bli ’tvingad att penetrera’ – den form av sexuellt umgänge utan samtycke som män har större sannolikhet att uppleva under sin livstid – utförs ofta av kvinnor: 79 % av de utsatta männen rapporterade kvinnliga förövare.”

Enligt rapporten var det bland annat föråldrade definitioner av sexuellt utnyttjande och en förlitan på könsstereotyper som ledde till att man ”ihållande förminskade mäns utnyttjande av sexuella offer”.

Rees Mann, från South African Male Survivors of Sexual Abuse, säger: ”I allmänhet tror man att män alltid vill ha sex och att när det gäller någon form av sexuell aktivitet är män mer dominanta och kvinnor underdåniga. Så dessa möten går faktiskt stick i stäv med vad man i allmänhet tror definierar maskulinitet.”

Idén om att kvinnor är kapabla att begå sexuella övergrepp går också stick i stäv med könsstereotyper som i stor utsträckning framställer dem som moderliga, omhändertagande figurer.

Men i rapporten konstateras att ”om man ser kvinnor enbart som passiva eller ofarliga, konstrueras kvinnor problematiskt nog som endimensionella … Det kan också leda till att kvinnor förnekas inflytande och det ansvar för sina handlingar som personer med egenmakt borde ha.”

Under de senaste tio åren har Sherianne Kramer forskat om sexuella övergrepp som begås av kvinnor. Hon är kritisk psykolog och forskningspsykolog, ursprungligen verksam vid psykologiavdelningen vid University of Witwatersrand, men arbetar nu vid Amsterdam University College och är författare till fjolårets bok Female-Perpetrated Sex Abuse: I ett samtal med Mail & Guardian säger Kramer att de kvinnliga sexualförbrytare som hon intervjuade tog fasta på könsstereotyper som ett sätt att förneka sina handlingar. ”Många av dem sa att de inte gjorde det, trots faktiska bevis för att de gjorde det. Och många av dem som inte kunde undgå bevisen sa: ’Men jag var också ett offer för sexuella övergrepp, och det här är vad jag lärde mig.’

”Det var verkligen intressant att dessa kvinnor genast backade in i en position som offer, eftersom det är så mycket mer begripligt. Det är den typen av kvinna som vi förstår, eftersom vi gör kvinnor till offer. Det var en ironisk vändning till en gendering som nästan hjälpte dessa kvinnor att undkomma sitt förövande.

”De använde också en hel del moderliga ord och religiös diskurs för att beskriva sig själva. Detta var tänkt att vara en ständig påminnelse för mig om att de var moderliga och omhändertagande och att det var omöjligt för dem att begå ett sexualbrott, trots att de var alla dessa kvinnliga saker.”

Kramer tillägger att en annan viktig slutsats av hennes forskning var att de kvinnor hon intervjuade – i fängelser i Johannesburg, Kapstaden och Pretoria – ”inte skulle kalla det de gjorde för ett sexualbrott”.

”De etiketterade det på ett helt annat sätt. En var till exempel en kvinna som hade ägnat sig åt en hel del oralsex med sin femåriga dotter i pornografiskt syfte. Hon sa till mig att det var skådespeleri, så det var inte på riktigt och därför inte ett sexuellt övergrepp.”

Efter att också ha arbetat med manliga sexualförbrytare säger Kramer att ”den typen av saker saknas. Det finns förnekelse, ja, men på ett annat sätt. Och där det finns ett förnekande skulle det aldrig någonsin finnas någon som helst status som offer.”

Benita Moolman är senior forskningsspecialist i genusstudier vid Human Sciences Research Council. Även om hennes forskning särskilt fokuserade på manliga sexualförbrytare säger hon: ”De sexualförbrytare som jag intervjuade talade också om att de blivit sexuellt våldtagna när de var yngre, särskilt av sina mödrar. En fjärdedel sade att de hade blivit sexuellt utnyttjade, och omkring en fjärdedel av den gruppen var offer för kvinnliga förövare.”

Moolman anser att kvinnliga förövare är ”vanligare än vad vi tror”.

Hon tillägger: ”Det intressanta är att samtidigt som de talade om kvinnliga förövare talade de också om att de blev upphetsade och upphetsade av detta. Så det skiljer sig mycket från manlig förövning. Det kan vara en mycket tunn linje mellan offer och förövare för män när de utsätts för sexuella övergrepp.”

Kramer håller med. Efter sina intervjuer med kvinnliga förövare talade hon med manliga överlevare. ”Genom alla deras erfarenheter talade de om ett svek mot sin kropp. Att de psykologiskt sett inte ville att det skulle hända, men för att våldta eller penetrera någon måste man vara upphetsad. Det som var intressant är att detta till slut användes som bevis mot dem – att detta inte kunde vara ett brott, eftersom de var upphetsade.”

Kramer medger att hon blev ”chockad av detta, eftersom många kvinnor också är upphetsade under en våldtäktshändelse, men det skulle aldrig användas mot henne i ett rättsfall”.

”Så män behandlas mycket annorlunda av systemet och deras egna kroppar används mot dem som bevis för att detta inte är en möjlighet; att om du var erigerad under en sådan här situation måste du ha velat det. Men i vissa av dessa situationer var männen bundna eller fick Viagra, så fysiskt kunde de faktiskt inte göra något.”

Kramer tillägger att när hon frågade de intervjuade varför de inte kämpade tillbaka i fall där de potentiellt hade kunnat göra det, ”fick jag det konsekventa svaret att om de kämpade tillbaka skulle de ha varit förövaren och ingen skulle ha trott dem”.

I studien rekommenderas också att ”yrkesverksamma som reagerar på detta problem undviker könsstereotyper som bagatelliserar frekvensen och konsekvenserna av kvinnors sexuella övergrepp”.

För Mann är yrkesverksamma som bagatelliserar frågan en av anledningarna till att män hindras från att träda fram för att anmäla sådana incidenter.

”Jag har bara stött på en man som försökt anmäla övergrepp till polisen, och polisen har i stort sett sagt att det är omöjligt. De sa saker som: ’Hur är det möjligt? Du är en kille, det är meningen att du ska skydda dig själv”. De tog inte fallet.”

Kramer tillägger: ”Särskilt i sammanhang med låga inkomster finns det fortfarande en mycket, mycket väl förankrad uppfattning om maskulinitet. Och å ena sidan förstärker det våldet mellan män, men det förstärker också att när män utsätts för våld tystas de helt och hållet.

”Det är det sätt på vilket vi skapar könstillhörighet som faktiskt är problemet här. Det sätt på vilket vi konstruerar maskulinitet i Sydafrika är så förankrat i makt, styrka, fysisk aggressivitet och våld att det helt enkelt inte finns någon röst för dessa män.”

Vermeulen hittade så småningom sin röst. Vid 13 års ålder, tre år efter att misshandeln började, säger han att han ”fick henne att sluta”.

”Jag sa: ’Nu räcker det, det här är en mycket dålig sak du gör’. Men hon sa bara till mig: ’Oroa dig inte, jag ska bara göra det med en av dina småbröder’. Och du vet, min bror på den tiden var liten, riktigt liten. Han var förmodligen sex eller sju år gammal.”

Vermeulen berättade för sina föräldrar att han var orolig för att hans mormor skulle göra samma sak mot hans lillebror. ”Lyckligtvis trodde de på mig och förbjöd alla barn att träffa henne.”

Men, tillägger han, under de få veckor som det tog honom att samla mod att berätta för dem, försökte hans förövare ”att inleda samma sak med min bror”.

”Jag fick reda på det här först för några månader sedan”, suckar han. ”Hon sa tydligen till honom: ’Du påminner mig om din storebror’.”

Han säger att hans bror var för ung vid den tiden för att hans kropp skulle kunna ”förråda” honom, så misshandeln hade ingen bestående effekt på honom. ”Han hade inga sexuella reaktioner. Han visste inte ens vad som pågick. Så han kan inte känna sig skyldig.”

Vermeulen fortsätter dock att leva med ”denna fruktansvärda, fruktansvärda skuld … den värsta skuld du någonsin kan tänka dig”.

Oförmögen att inleda ett förhållande – ”Det är helt enkelt inte något som jag vet hur man gör … jag kan inte göra det” – trots mer än två decennier av terapi, säger Vermeulen: ”Hon lever inte längre, min mormor. Hon är död nu. Hon är död, men hon förföljer mig fortfarande.”

* Inte hans riktiga namn

Carl Collison är Other Foundations Rainbow Fellow vid M&G

.