Regissören Xander Robins ”Are We Not Cats” är djupt personlig och är inte rädd för att ta med tittarna på resan.

Alla människor har en inre konstighet. Att bli bekväm med den är en helt annan sak. Eftersom vi är benägna att dölja dessa delar av våra märkligaste egenskaper låter förslaget att finna humor i dem skrattretande omöjligt. Det är Xander Robin, vars förmåga att omfamna de märkligaste delarna av sig själv och hans vilja att göra dem synliga på filmduken är det som gör hans långfilmsdebut, Are We Not Cats, oundviklig.

Med en förmåga att hitta skönhet på de mest osannolika ställen skapar Robin toner och texturer som är så kraftfulla att man blir omsluten av detaljer som når nästan påtagliga nivåer av omedelbarhet. Eli (Michael Patrick Nicholson), som är obetänksamt vårdslös och skamlöst smutsig, plöjer vidare genom en existentiell svacka som han ännu inte är medveten om, och låter brödsmulorna från sina mansbarnvänner, den galna galenskapen hos en bror som dricker frostskyddsmedel och snällheten hos konstiga pappor bära honom glatt vidare in i New Yorks backwoods, där han finner tröst i en olycksbådande sårbarhet.

Delightfully dry and as interested in tangential conversation as I am, Xander Robin sat down with No Film School to discuss the poetics of filth, anxiety imagery, and finding humor in the things of which we are most ashamed.

No Film School: Varifrån kom den här galna handlingen? Vad var den första grogrunden?

Xander Robin: Det började med en bild och en omformad tanke. Bilden var av två människor som omfamnar varandra efter att ha dragit ut varandras hår och genom att låsa upp ett annat sätt att tänka på alla de saker som jag trodde gjorde mig till ett sånt missfoster när jag var yngre, kunde jag hitta ett sätt att införliva hår, hud och naglar för att skapa en annan form av skräck i den här handlingen som utgick från bilden.

Sedan jag var 12 år har jag haft ett lindrigt fall av trichotillomani, vilket är en störning som innebär återkommande, ofta oemotståndliga behov av att dra ut kroppshår. Det är ett av de tvångsmässiga sätt på vilka ångest uttrycker sig i min kropp. Jag hade läst om det tillräckligt mycket när jag var yngre bara genom att söka på internet och fick veta att detta är en verklig störning som existerar och att det finns människor med mycket allvarligare fall än vad jag har.

Att höra alla dessa människor dela med sig av sina egna erfarenheter av störningen fick mig att inse att jag inte var så konstig som jag trodde att jag var. Du vet, eftersom det inte var något jag verkligen pratade om. Det lämpar sig inte riktigt bra för middagssamtal. Att hitta forumet fick mig att känna mig mindre knäpp.

”Jag jämförde det till och med med tanken på att dejta någon som rökte mycket. Jag röker inte alls, men tänk om jag träffade någon som röker mycket? Det skulle förmodligen sluta med att jag också rökte mycket.”

I college ville jag bara göra filmer om romantik, men de tidiga försöken kändes inte som jag kände inombords. I slutet av collegetiden hade jag börjat knyta in kroppsångesten i romantiska filmer som ett sätt att hos tittaren framkalla de fysiska och känslomässiga känslor som jag upplever dem.

Jag började väva in dem som ett slags abstrakt skräckredskap för att få det att kännas mycket mer personligt, mycket mer visuellt stimulerande och roligt. När jag började sätta ihop idén till Are We Not Cats tänkte jag, varför inte göra den mycket mer specifik för trichotillomani och de viscerala fasorna med trichofagi (som är hårätande).

Med det som utgångspunkt tänkte jag: ”Okej! Jag vill göra ännu en romantisk skräckfilm som handlar om en kille med mild trichotillomani som träffar någon med svår trichotillomani” och se hur deras tvångstankar eskalerar allteftersom relationen utvecklas.

Jag jämförde det till och med med med tanken på att dejta någon som rökte mycket. Jag röker inte alls, men tänk om jag träffade någon som röker mycket? Det skulle förmodligen sluta med att jag också rökte mycket. Och om jag också började röka mycket skulle de kanske röka ännu mer! Det skulle bli en vild snöbollseffekt Det skulle bli en vild snöbollseffekt av att behandla din kropp dåligt i allt högre grad.

NFS: Sättet du filmar kroppen – att plocka ett hårstrå eller klia ett utslag – gav filmen en skrämmande nivå av kroppslighet som inte är olik tortyrporr. Men sedan finns det ett extra lager av sårbarhet och självmedvetenhet på grund av hur denna kroppslighet tar sig uttryck i skammen över att bära sin kropp i ett förhållande. Bilderna hade en känslomässig innebörd. På så sätt integrerar du de fysiska symptomen av ångest med det mentala tillståndet. Jag har verkligen inte sett det göras tidigare i film.

Robin: Jag ville fånga den där galna känslan av att försöka få tag i ett hår som man inte riktigt kan greppa. Du är fast besluten att få tillfredsställelsen av att dra ut det, så du fortsätter att försöka, ibland förstör du all hud runt omkring i processen. Och när du äntligen gör det, när du äntligen drar ut håret, känns det inte så tillfredsställande som du trodde att det skulle vara. Då vill man bara fortsätta och fortsätta tills man äntligen hittar ett enda hårstrå som känns oerhört givande att dra ut…. men det finns inte. Det är en falsk belöning.

Du kanske känner igen känslan på ett annat sätt, för det är till och med som att tråda en nål. Jag ville att den känslan skulle komma över större delen av filmen och även i relationen mellan Anya och Eli. Det är en känsla som jag känner till mycket väl och en bild som jag känner till varje avgörande detalj.

Närbilder av dessa fysiska manifestationer av ångest: att dra sig i håret, att använda en fjärrkontroll för att avlägsna en nagel och att plocka på ett utslag var verkligen anledningen till att jag ville göra den här filmen. Det är vad jag menade med hår, hud och naglar: de var de bilder som Are We Not Cats behövde med några minuters mellanrum.

”Ibland känns det nästan som om den här filmen gjordes av en marsian. Den sätter upp saker som inte ger resultat och den kan kännas kaotisk.”

NFS: Om du hade beskrivit den känslan för mig innan jag såg filmen skulle jag inte ha identifierat mig. Jag skulle ha haft svårt att relatera. När jag såg filmen kände jag dock en förtrogenhet med dessa bilder och deras detaljer.

Robin: Vet du, det är konstigt, för det känns som om manuset gav genklang hos vissa människor och inte hos andra. Filmen förlitar sig så mycket på sin ton och känslan i sina bilder, varje enskild bild. Ibland känns det nästan som om filmen är gjord av en marsian. Den sätter upp saker som inte ger resultat och den kan kännas kaotisk, men det som jag tror alltid ger resonans är de här små detaljerna som skapar filmens textur.

Människor säger att berättelsen i en film är allt, när det egentligen är filmen som är allt. Berättelsen är bara en av många saker som samlas för att skapa denna helhetsupplevelse med alla dess element i konversation.

Jag tror att Alfonso Cuaron sa det bäst: ”När du gör en film är berättelsen ditt viktigaste verktyg, men det är ett verktyg för att skapa en filmisk upplevelse, för att skapa de ögonblick som ligger bortom berättelsen, som nästan är en abstraktion av det ögonblick som träffar ditt psyke.”

”Som filmskapare har du filmen i huvudet som du vill se göras, och sedan finns det den film du är kapabel att göra.”

NFS: Det finns en verklig specificitet i smutsen i den här filmen. Särskilt i början av filmen när vi ser dessa absurt barbariska livssituationer. Hur mycket är dessa miljöer hämtade från dina faktiska erfarenheter?

Robin: Det är bara något man ser mycket av när man är mellan 19 och 25 år. Man ser en hel del människor som bor i lägenheter med svartmögel, förmodligen, men duschsekvensen i filmen kommer från en verklig upplevelse som jag hade när jag var i Boston.

Vi bodde på det här stället genom en vän till oss, och en kväll fick jag en liten panikattack och behövde duscha för att lugna ner mig. Jag går in i badrummet och upptäcker att det faktiskt är täckt av hår och det finns inget duschhuvud och jag kan inte ens få det att slå på. Jag blir helt galen vid det här laget och ringer ägaren och frågar: ”Hej… eh… vad är det för fel på den här duschen? Hur använder jag den?”

De skickar över en person med en skiftnyckel som jag aldrig har träffat förut och som går in i duschen och vrider lite på röret tills det kommer en liten droppe varmt vatten. Han säger till mig: ”Det här är vad vi använder.”

Jag minns att jag frågade min vän som var kopplingen till huset, det vill säga ”vad är det med det här stället?” och hans svar var: ”Ta det lugnt, mannen. Kritisera inte någons utrymme. Det är oförskämt.” Jag sa: ”Åh, okej! Ja, det är helt logiskt.” När man precis har lärt sig att leva som vuxen kändes det logiskt att acceptera smuts.

NFS: De miljöer som du har skapat känns ibland lika kraftfulla som de plågsamma detaljerna i de små hårfina detaljerna. Sludge Club, där Eli först träffar Anya, var särskilt kraftfull. Jag kände mig helt omsluten av den.

Robin: Jag skrev särskilt klubbscenen enbart utifrån känslor. Jag ville att den skulle kännas superlångdragen, som när man har varit på en fest alldeles för länge och det finns en underliggande känsla av undergång, men den är också ganska elektrisk. Det är roligt att föreställa sig den större budgetversionen av den här scenen eftersom den existerar!

Som filmskapare har du filmen i huvudet som du vill att den ska göras, och sedan finns det den film som du är kapabel att göra. Målet är att hitta ett sätt att överbrygga klyftan mellan de två världarna, att få dem att överlappa varandra så bra som möjligt.

Jag föreställde mig att klubben skulle kännas mer abstrakt, nästan surrealistisk och Eraserhead-esque med en monokromatisk färgpalett av mörkgrått. Det skulle vara lite mer fantasifullt. Jag ville i huvudsak att klubben skulle vara ett hav av lera, fullt av nakna människor, och jag ville att det skulle finnas ett band som svävade på en scen i mitten av denna lergrop som fortsatte att sjunka djupare och djupare ner i gyttjan.

Självklart, så fort vi började filma förvandlades det till något annat. Det vi slutade med var något lite mer färgstarkt och mycket mer praktiskt för ett källarlager. Bandet spelade på en scen gjord av däck som inte flöt.

Vi hade två artister som läste manuset för att hjälpa oss med scenografin och de skapade i princip den här klubben av smuts i källaren till ett lagerhus i Staten Island. Det slutade med att det såg ganska coolt ut, tycker jag. Lite annorlunda, ja, men när det gäller det praktiska passade det mycket bättre till produktionen.

NFS: Kan du beskriva din inställning till filmskapande?

Robin: När jag skriver tänker jag på att skapa en miljö som är flexibel, där något lite annorlunda än det som skrivits kan hända. Det finns också författare och regissörer som vill att deras film ska utspela sig exakt som den är skriven. Alla har en annan inställning till att göra film. Det finns egentligen inte ett enda sätt.

Hade jag vetat lite mer om filmindustrin på den tiden hade jag förmodligen inte gjort en sådan här film, men det är också det som gör den intressant. Det fanns inga beräkningar eller antaganden. Det bara var så.

Jag antar att det inte riktigt slog mig hur galen filmen lät på pappret. Det svåraste var att övertyga folk om att den skulle bli bra och att vi kunde göra den bra. Jag vill inte ha ett team som bara stämplar in och stämplar ut. Jag behöver ett team som förstår det och som är lika intresserade som jag av att göra filmen bra. Besättningen som arbetade med den här filmen var ganska fantastisk. Varje integritet i projektet lyser igenom på grund av dem.

”Jag tycker att det är intressant att kvartslivskrisen anses vara en dålig sak att göra i film eller något av en kliché. Kanske beror det på att vi ofta ser den porträtterad på ett ironiskt sätt och det får den att kännas trivial.”

NFS: Den här filmen är verkligen unik och samtidigt välbekant. Om man skulle generalisera skulle man kunna beskriva Are We Not Cats som utvecklingen av mansbarnet Eli under hans kvartslivskris, men på något sätt har du lyckats undkomma alla de vanliga klichéerna.

Robin: Vet du, jag tycker att det är intressant att kvartslivskrisen anses vara en dålig sak att göra i film eller något av en kliché. Kanske beror det på att vi ofta ser den porträtterad på ett ironiskt sätt och det får den att kännas trivial. Jag tycker att det finns något väldigt poetiskt i det smutsiga i det.

Där finns dessa hus av smuts, våra vänner lever i smuts, vi lever i smuts, och vi accepterar alla ett liv i smuts. Den oglamorösa övergångsriten är det ögonblick då man inser ”nej, jag kan inte längre acceptera den här smutsen”. Och när händer det?

NFS: Det finns en oroande främmande känsla som verkar hela tiden och som jag tror motverkar alla slags enkla, arketypiska tolkningar av filmen. Michaels prestation lämpar sig väl för tonen och bygger upp Elis karaktär på ett bra sätt. Särskilt tidigt i filmen när han försöker göra slutet på sin soprutt till ett tillfälle för både ett booty call och en dusch. Hans oblyghet och hans leende efter att hon har avvisat honom var så konstigt avslaget och ändå så perfekt.

Robin: Ja, jag älskar det leendet. Det var Michael som bröt mot sin karaktär, men det var en av de där tillfälliga sakerna. Jag har alltid tyckt att någon som ler var mycket sorgligare än när någon bara är ledsen.

NFS: Kan du berätta lite om hur du utvecklade Elis karaktär?

Robin: I originalmanuset var Elis karaktär väldigt annorlunda, mycket mer lik min pappa. Han hette Boris och jag föreställde mig att han var den här första generationens amerikan som inte hade någon förståelse för sociala signaler. På den tiden pratade vi till och med om att ge honom en östeuropeisk brytning. Jag hade arbetat med Michael i den första filmen som jag verkligen blev mig själv i och som hette The Virgin Herod, så jag visste att jag ville arbeta med honom.

När vi började göra kortfilmen som så småningom blev Are We Not Cats, blev det tydligt att Boris inte passade helt och hållet till Michael. Så karaktären utvecklades och fick lite av mig, lite av min pappa och lite av Michael. Och dessa delar av oss uttrycker sig på olika sätt i förhållande till andra människor i filmen: det finns Eli när det gäller vänner, Eli när det gäller konstiga pappor och Eli när det gäller kvinnor.

Jag visste att jag ville omge Michael med konstiga pappor. Jag antar att jag inspirerades av det faktum att jag alltid hamnar i rum med konstiga pappor. De dras till mig eller något sådant. Det finns en omedelbar kontakt som känns bekväm och bekant, men som samtidigt känns som ingenting. Ibland får de mig att känna mig mer bekväm i situationer när jag egentligen inte borde vara det.

”Jag ville att kärleksscenen skulle kännas desperat och sorgsen snarare än romantisk.”

NFS: Vad kunde Michael bidra med till karaktären?

Robin: Michael bidrar med mycket av sig själv till filmerna han arbetar med. Han är väldigt generös med vad han ger till en föreställning, vilket jag tror kommer från hans vilja att hitta ett sätt att relatera. Michael förstår hur det är att vara defaitistisk. Han förstår det kaos som uppstår när man lever livet på andras villkor och gör det, inte för att man måste, utan mer för att man är lite som… varför inte? Det finns ett slags hänsynslöshet i det.

NFS: Det fanns mycket oförutsägbarhet i den romantiska dynamiken mellan Anya och Eli. Äkta uttryck för ömhet kommer egentligen inte i form av sex. Sexscenen är faktiskt ganska obekväm.

Robin: Ja, jag ville att ”kärleksscenen” skulle kännas desperat och sorgsen snarare än romantisk. Om det finns en sexualitet i den är det mer av typen one-night stand, snarare än något sött. Och i huvudsak slutar den på detta mörka sätt. Jag ville att operationsscenen skulle kännas mer öm och romantisk. Den är grafisk, intim och klibbig, men det är inte bara ren skräck. Det är den enda scenen med penetration. Men jag vet inte riktigt om jag vill packa upp den!