Mindenféle tevékenység, amelyben részt veszünk, tele van közhelyekkel, vagy – e cikk alkalmazásában – közhelyekkel. A baseball például olyan sportág, amelynek végtelen számú közhelye van. A politikának is megvannak a maga közhelyei, például “a hatalmon lévő párt mindig veszít képviselői helyeket a kongresszusban az évközi választásokon”. Ami a történelmet illeti, talán a leggyakoribb közhely az, hogy ki írja a történelmet. “A történelmet a győztesek írják” – ez a Napóleonnak, Winston Churchillnek és másoknak tulajdonított kijelentés.

Az esetek jó részében ez teljesen igaz. Mégis, különösen, ha a hadtörténelemről van szó, valójában ennek az ellenkezője igaz, legalábbis gyakrabban, mint gondolnánk. Bizonyos mértékig azonban nem kellene meglepődnünk azon, hogy a vesztesek írják a történelmet. A kudarc az élet fontos része. Személyes szinten jól ismert, hogy a korábbi kudarcok fontos részét képezik a későbbi sikereknek. Ráadásul a háborús kudarc traumatikus dolog. A háborús kudarcok megírásának számos és összetett oka van. De hatással vannak ránk is, abban az értelemben, hogy a történelmi eseményekre való tekintésünket ez alakíthatja. Nézzünk négy példát arra, hogy a történelmet a vesztesek írják, és hogy ez milyen hatással van mind ránk, hivatásos történészekre, mind pedig a szélesebb közönségre, amelyet oktatóként szolgálni hivatottnak valljuk magunkat. A szóban forgó példák a peloponnészoszi háború, az amerikai polgárháború, a spanyol polgárháború és a második világháború Európában.

Kezdjük a peloponnészoszi háborúval. Hogy az ilyen távoli háborúk történetét a vesztesek írták, ne lepődjünk meg. Amikor Spárta legnagyobb drámaírójáról kérdezzük, azt hihetnénk, hogy az említett Spárta a New Jersey-i Spárta, nem pedig az ókori Görögország. Egyszerűen fogalmazva, Spárta nem volt az irodalmi tevékenységekre hajlamos társadalom, míg Athén igen.1 Ezért minden hang, amely erről a konfliktusról szól hozzánk, athéni. A legfőbb közülük természetesen Thuküdidész volt. Bár a tudósok általánosan nagyra értékelik Thuküdidész viszonylag objektív megközelítését, művének mégis van egy összetéveszthetetlenül athéni íze.2 A könyv leghíresebb jelenetei, például Periklész temetési beszéde, az athéni gyűlés vitái Mytilénéről, a meliai párbeszéd és a szicíliai hadjáratok mind athéni hangsúlyt kapnak. Sőt, azt is mondhatnánk, hogy a könyv egyik ki nem mondott témája az, hogy miért veszített Athén. Ez viszont a könyv egyik legegyértelműbben megfogalmazott témájához kapcsolódik, nevezetesen ahhoz, amit Thuküdidész az athéni vezetés hanyatlásának tekint, hősétől, Periklésztől kezdve az olyan másodrangúakig, mint Nikias, és az olyan vakmerő demagógokig, mint Kleón. Valóban, az athéni vezetés hanyatlása nyomon követhető, ha megnézzük Alkibiadész pályafutását, egy olyan emberét, akinek kétségtelen képességeihez ugyanolyan mérhetetlen jellemhibái párosultak.3

A többi történelmi hang, amely ebből a háborúból fennmaradt, szintén athéni. Miután Thuküdidész Kr. e. 411-ben abbahagyta munkáját, a történetet egy másik athéni, Xenophón vette át Az én időm története című művében. Xenophón a háború hátralévő részét tárgyalja, beleértve a 406-ban Argusinae-nál vívott csúcspontot jelentő tengeri csatákat és a két évvel későbbi végső athéni vereséget Aegospotaminál. Bár Xenophón hűséges szemtanúja volt az eseményeknek, feldolgozásából hiányzik Thuküdidész intellektuális éleslátása. Két másik, csak töredékesen fennmaradt történetet két másik athéni, Theopomposz és Kratipposz írt. Végül a háborúra vonatkozó kulturális utalások athéni drámaírók tollából származnak, leginkább Euripidész és Arisztophanész tollából.4

Bár egyértelműen megállapítható, hogy a peloponnészoszi háború történetét a vesztesek írták, számunkra, történészek számára ebből nem sok következik. Elvégre a háború annyira távoli, és gyakorlatilag eltűnt a főiskolai tantervekből, a hivatásos katonai intézmények – leginkább a Naval War College, és kisebb mértékben a tengerészgyalogság parancsnoki és vezérkari főiskolája – esetenkénti kivételével.5 Mindazonáltal, most, hogy megállapítottuk a vesztesek történelemírásának precedensét, térjünk át három másik esetre, ahol az a tény, hogy a vesztesek írják a történelmet, hatással volt arra, hogyan tekintünk a szóban forgó eseményekre.

Az első ilyen esemény a legismertebb az amerikai közönség számára, nevezetesen az amerikai polgárháború. Az, hogy a déliek igyekeznek megírni a háború történetét, nem lephet meg.6 Az biztos, hogy mindkét oldal százezreket, sőt milliókat küldött harcolni és meghalni számtalan csatatéren. A tábori parancsnokok közül a dandártól a hadseregig terjedő szinteken sokan túlélték, hogy részt vegyenek a háborúval kapcsolatos különféle vitákban. Volt azonban egy jelentős különbség. Az uniós veteránok, legyenek közlegények vagy tábornokok, hazatértek a polgárháborúból. Így északon is akadtak olyanok, akik szerettek volna írni a háborúról és a háborúban szerzett saját tapasztalataikról, de más dolguk is volt. Még meg kellett szelídíteni a nyugati határt, meg kellett küzdeni az indián törzsekkel, meg kellett építeni a transzkontinentális vasutat, és így tovább. A háborúnak vége volt, és ideje volt továbblépni.

A háború végén a három fő uniós parancsnok például más dolgok felé fordult. Ulysses Grant elnök lett, és későn írta meg emlékiratait, hogy halála előtt megpróbálja megmenteni a Grant család anyagi helyzetét. Sherman a hadsereg főparancsnoka lett, és 1869-től 1883-as tényleges visszavonulásáig töltötte be ezt a tisztséget. Philip Sheridan a háború utáni időszakot az indiánok elleni harcokkal töltötte nyugaton, mielőtt Sherman utódja lett a fővezéri poszton. Sherman emlékiratainak első kiadása 1875-ben, míg Sheridan emlékiratai 1888-ban jelentek meg.7

A fent említett emlékiratokon túl az északi magas parancsnokságot gyakorló tisztek közül nagyon kevesen írtak sokat. A Potomac hadsereg parancsnokai közül senki sem írt emlékiratot. Az egyetlen, aki a legközelebb állt hozzá, George McClellan volt, de 1881-ben egy tűzvész megsemmisítette a kéziratot. Sem Ambrose Burnside, sem Joseph Hooker nem írt emlékiratot, míg George Meade leveleinek gyűjteménye csak 1913-ban, negyvenegy évvel a halála után jelent meg.8 Hasonlóképpen, a nyugati fő uniós parancsnokok, William Rosecrans és George Thomas sem írtak emlékiratot, bár Rosecrans írt néhány cikket.9

A délieknél más volt a helyzet. A déli veteránok, rangtól függetlenül, elhagyták Virginia, Tennessee és Georgia feldúlt csatatereit, hogy aztán visszatérjenek a Sherman és Sheridan parancsnoksága alatt álló uniós portyázók által elpusztított konföderációs központi területre. Így az egykori konföderációs katonáknak, akik a volt konföderáció romjain ültek, bőven volt idejük merengeni a vereségen és annak okain.10

A legtöbb túlélő konföderációs vezető írt emlékiratot, köztük Jefferson Davis, Joseph Johnston, John B. Hood, P.G.T. Beauregard, Jubal Early és legfőképpen James Longstreet, valamint számos törzstiszt írt emlékiratot. Robert E. Lee fontolgatta, hogy emlékiratot ír, de 1868-ban – talán szerencséjére – lemondott a tervről. A másik jelentős konföderációs parancsnok, aki nem írt emlékiratot, Edmund Kirby Smith volt. Több személy, köztük a fent említettek, gyakran írtak a Century magazinban megjelent cikkeket, amelyeket később Robert U. Johnson és Clarence C. Buel négykötetes sorozatba csomagoltak Battles and Leaders of the Civil War címmel.11

Ezenkívül a volt konföderációs katonáknak volt egy másik eszközük is, amelyen keresztül újra megvívhatták a háború vitáit, és alakíthatták a történelem szélesebb narratívájának alakulását, nevezetesen a Southern Historical Society Papers. A Southern Historical Society, amelyet egykori konföderációs tisztek alapítottak 1868-ban, 1876-ban adta ki a Southern Historical Society Papers első kötetét. Az 1870-es évek végére mind a társaság, mind a Papers az Észak-Virginiai Hadsereggel kapcsolatban álló tisztek ellenőrzése alá került. E csoport legnevesebb tagjai William Nelson Pendleton és Jubal Early voltak. Ez a két férfi volt a leghíresebb azzal a gondosan megtervezett és végül sikeres kísérlettel kapcsolatban, amelynek célja az volt, hogy az immár halott Lee-ből déli szentet csináljanak. Pendleton és Early tervének másik része az a szintén sikeres erőfeszítés volt, hogy démonizálják James Longstreetet, aki nyomtatásban merte kritizálni Lee-t.12

Ezeknek az embereknek az erőfeszítései, valamint az olyan képzett írók írásai, mint Edward Pollard, aki 1867-ben talán az első Robert E. Lee-hez írt encomiumot készítette, két dolgot értek el, ami számunkra érdekes. Először is, az a tény, hogy az egykori konföderációs katonák korán és gyakran írtak, lehetővé tette számukra, hogy alakítsák a narratívát, ami végül az “elveszett ügy” mitológiájának megteremtéséhez vezetett, a konföderáció “holdfény és magnóliák” képével, amelyet először az irodalomban, később pedig olyan filmekben örökítettek meg, mint D. W. Griffith A nemzet születése és később az Elfújta a szél13 .

Másodszor, az “elveszett ügy” mitológiájának megteremtése segített formálni a polgárháború népszerű történészek egy generációjának írásait, akik közül a legnagyobb hatást Douglas Southall Freeman gyakorolta. A The Richmond News Leader termékeny szerkesztője és szorgalmas kutató, Freeman az 1934-1935 között megjelent négykötetes R. E. Lee-életrajzával járt az élen, amelyet az 1942 és 1944 között megjelent háromkötetes Lee’s Lieutenants (Lee hadnagyai) című parancsnoki tanulmánya követett.14 További népszerű történészek közé tartozott Fairfax Downey, Clifford Dowdey, Shelby Foote és Burke Davis. Ezeknek az íróknak, mindenekelőtt Freemannek a fókuszában az a hadszíntér állt, ahol a Konföderációsok a legsikeresebbek voltak, nevezetesen a keleti rész. Gondoljunk csak arra, hogy például hány olyan könyv született, amely a polgárháborús csaták akár apró vonatkozásaival foglalkozik. Ezeknek a műveknek a túlnyomó többsége keleti témákkal foglalkozik, beleértve a Chinn Ridge-ért (második Manassas), a Sunken Roadért (Antietam), Prospect Hillért (Fredericksburg) vagy Gettysburg egyes napjait, hogy a skála akár csak egy részét is lefedjék.15

Ez az egyensúlyhiány az életrajzok területére is kiterjed. A könyvespolcok megereszkednek a konföderációs vezetők – leginkább Robert E. Lee, James Longstreet, Stonewall Jackson és J. E. B. Stuart – számtalan életrajzának súlya alatt, amelyek minősége a kiválótól a borzalmasig terjed. Freeman itt is élen járt, Lee négykötetes életrajzával. Jacksonról és Stuartról szintén általában dicséretes életrajzok születtek, míg a sokáig szinte kizárólag negatívan kezelt Longstreet az elmúlt két évtizedben javult.16 Ehhez képest a főként nyugaton harcoló konföderációs parancsnokok – egy-két kivételtől eltekintve – kevés figyelmet kaptak. Az uniós parancsnokok életrajzai még mindig jóval elmaradnak. Hooker és Rosecrans legfrissebb életrajzai például 1944-ből, illetve 1961-ből származnak, bár 2014-ben megjelent egy rövid monográfia Rosecrans háborús szolgálatáról.17

Végül pedig a polgárháborús történelmet író vesztesek hatása a populáris kultúrára is kiterjed. Ennek egyik legjobb példája Ken Burns nagyra értékelt dokumentumfilmje, A polgárháború. Bár aligha jellemezném “jenki hazugságok tömkelegének”, ahogy azt néhány lelkes barátom állítja a Mason-Dixon-vonaltól délre, azért vannak hibái. Ezek közül az elsődleges a keleti irányultsága. A polgárháború nyugaton csak Ulysses Grant karrierjével kapcsolatban jelenik meg. A tullahomai hadjárat például, amely a háború egyik kritikus hadjárata volt, körülbelül tíz másodpercben kerül bemutatásra. Azok, akik a háborúról szóló ismereteiket csak a sorozat megtekintéséből merítik, meglepődhettek, amikor megtudták, hogy a Mississippitől nyugatra is folyt háború. Egyértelmű tehát, hogy az a tény, hogy a polgárháború történetét a vesztesek írják, alakította azt, ahogyan ma szemléljük az eseményt. Még ma is, 151 évvel később, az emberek úgy tekintenek Gettysburgra, mint a csatára, amelyet Robert E. Lee elvesztett, nem pedig mint a csatára, amelyet George Gordon Meade megnyert.

A vesztesek történelemírásának következő példája szintén egy belharc, amelynek következményei némileg eltérnek az imént vizsgált polgárháborúétól. A polgárháború, amelyet Francisco Franco nacionalista erői vívtak Francisco Franco náci Németország és a fasiszta Olaszország által egyaránt támogatott, szovjet és nem kommunista antifasiszta támogatókkal rendelkező baloldali köztársaság ellen, sokkal több volt, mint az Ibériai-félsziget sajátos eseménye. Egyesek úgy tekintettek rá, mint a fasizmus emelkedő áradatának megerősítésére Európában.18
Az angol nyelvű világ történelmét író vesztesek, e dolgozat szempontjából ez a nemzetközi aspektus kerül leginkább előtérbe. A köztársasági oldalon harcoló nemzetközi brigádok tapasztalatai sokat alakították azt, ahogyan a spanyol polgárháborúra tekintünk.19 Emellett a köztársasági oldal olyan irodalmi nagyságok támogatását is élvezte, mint George Orwell és Ernest Hemingway. Az utóbbi író hatását felnagyította, hogy az Akiért a harang szól később, 1943-ban népszerű filmet készítettek belőle Gary Cooper és Ingrid Bergman főszereplésével. Végül pedig olyan kommunista vezetők memoárjai is eljutottak az angol nyelvű világba, mint Dolores Ibarruri (La Pasionaria) és Julio Alvarez del Vayo. Ibarruriról számos dicsérő életrajz is született mind spanyolul, mind angolul.20

A spanyol polgárháború esetében a vesztesek szemszögéből író számos író – legyenek azok újságírók, résztvevők, közértelmiségiek vagy történészek – elsöprő befolyása mély hatást gyakorolt, különösen arra, ahogyan a háború kimenetelére tekintünk. Ma már gyakori, hogy a spanyol polgárháborút a II. világháború előfutárának tekintik, abban az értelemben, hogy a fasizmus további felemelkedését jelentette Európában, és ezt a nézetet mind a hivatásos, mind a népszerű történészek vallják.21 Ehhez kapcsolódik az a gyakran hangoztatott következtetés, hogy szörnyű dolog volt, hogy Franco győzött. Az biztos, hogy ez a felfogás bizonyos mértékig érthető. Ez a nézet azonban figyelmen kívül hagyja a spanyol történelem polgárháború utáni ívét. Franco végül is, ahogy életrajzírója, Brian Crozier megjegyezte, “nem volt hajlandó megengedni, hogy Spanyolország Németország vagy Olaszország műholdjává váljon. “22 A Caudillo képes volt távol tartani Spanyolországot a háborútól, Adolf Hitler pedig közismerten azt mondta, hogy két fogát kihúzatni jobb, mint Franco-val tárgyalni. A Kék Hadosztály elkötelezése az orosz frontra egyfajta megnyugtatás volt Hitlernek, valamint egy kényelmes módja annak, hogy Franco megszabaduljon ideológiailag buzgóbb bajkeverőitől.23

Őszintén szólva nehéz elképzelni, hogyan kerülhette volna el Spanyolország, hogy ne kerüljön bele a háború örvényébe, ha a lojalista oldal, amelyet egyre inkább a sztálinista kommunisták uraltak, megnyeri a háborút. Ibarruri és Vayo például megbízható sztálinista drónok voltak, akikre lehetett számítani, hogy a nagy kormányos parancsait a szükséges erkölcsi lelkiismeret-furdalás hiányával és teljes vérszomjassággal teljesítik. A háború közepén a Spanyol Kommunista Párt Sztálin NKVD-jének segítségével tisztogatást hajtott végre az anarchista POUM és más nem kommunista elemek ellen. Ebben Ibarruri is részt vett, aki Sztálin utasítását továbbította a katalóniai pártszervezetnek a POUM vezetőségének letartóztatására. Természetesen ez volt a köztársasági vereségről szóló Orwell-kritika középpontja a Hódolat Katalóniának című művében.24

Így a vesztesek befolyása miatt a háború történetének megírására gyakorolt hatása miatt túl könnyen elvetünk egy talán kényelmetlen, de hihető nézetet; nevezetesen azt, hogy a későbbi spanyol történelem szempontjából talán Franco győzelme volt a lehető legjobb eredmény Spanyolország számára.

A vesztesek történelemírásának utolsó példája talán a leghíresebb, vagy leghírhedtebb. Ez a második világháború történetének megírása a háborút követő első húsz évben. Az biztos, hogy a győztesek is megszólaltak, a vezető résztvevők, köztük Dwight Eisenhower, Omar Bradley, Winston Churchill, Bernard Montgomery és mások által írt (vagy szellemíróként írt) emlékiratok formájában. Voltak hivatalos történetek is, amelyeket mind Nagy-Britannia, mind az Egyesült Államok különböző szolgálatai készítettek.

A győztesek azonban mindannyian mással foglalkoztak. Eisenhower további sikereket ért el mind katonai, mind politikai téren. Omar Bradley végül az egyesített vezérkari főnökök elnöke lett, míg kollégája és ellenfele Montgomery a birodalmi vezérkar főnöke lett.

A veszteseknek, legalábbis azoknak, akiknek sikerült elkerülniük a nürnbergi tárgyalóasztalt, többféle feladatot kellett teljesíteniük. Először is be kellett hódolniuk úgyszólván az új vezetésnek, amely alá Nyugat-Németország most került. Emellett minimalizálniuk kellett a náci rezsim alatti tevékenységüket, és a hidegháború kitörésével Európában fenyegető szovjet fenyegetés szakértőjeként kellett eladniuk magukat.

Számos német tiszt képes volt erre. Sok fogságba esett német tiszt az amerikai hadsereg történelmi részlegének dolgozott, és kéziratokat írt a háború különböző aspektusairól, különösen a keleti frontról. A projekt felügyelője nem más volt, mint Franz Halder, a német vezérkar egykori főnöke.25 Számos magas rangú tiszt írt emlékiratokat, amelyek közül a legjelentősebbek Heinz Guderian Panzer Leader és Erich von Manstein Lost Victories című könyve (amelynek talán jobb lett volna a Boy, was I Brilliant címe). Számos más memoárt is írtak a nyugat (és Hollywood) kedvenc német tábornokával, Erwin Rommellel kapcsolatban álló tisztek. Ezek közül talán a legismertebb a B. H. Liddell Hart által szerkesztett The Rommel Papers. Egy másik mű, amely jelentős népszerűségnek örvendett, F. W. von Mellenthin Panzer Battles (Páncélos csaták) című műve volt, amely olcsó papírkötésű kiadásban jelent meg, és így széles körben elérhető volt.26

A közelmúlt német történelmének és a második világháborúnak az a változata, amely e német tisztek erőfeszítéseiből született, nagyon egyszerű volt. Először is, minden kapcsolat a teljesen apolitikus Wehrmacht és a náci rezsim között pusztán véletlenszerű volt.27 Másodszor, minden, ami Németország számára katonailag rosszul alakult a háborúban, kizárólag Adolf Hitler hibája volt, aki most már kényelmesen nem volt ott, hogy megvédje magát. Ez a téma, amelyet a “bárcsak a Führer hallgatott volna rám” megközelítésnek is nevezhetnénk, Liddell Hart könyvének, valamint Manstein, Guderian és Kesselring emlékiratainak központi témája volt.28 Végül a tábornokok mind tagadtak minden kapcsolatot a náci rezsim bűneivel, különösen a holokauszttal, valamint a keleti fronton elkövetett tömeggyilkosságokkal. A felelősséget ezért Heinrich Himmler SS-főnökre hárították, aki szintén kényelmesen nem volt már a közelben, mivel a britek általi elfogása után azonnal öngyilkosságot követett el.29

A tábornokok ezt sokáig ki tudták hozni magukból. Először is, az emlékiratírók közül sokan a legügyesebbnek bizonyultak abban, hogy a nyugati közönségnek kedveskedjenek. Guderian Panzer Leader című műve itt a mércét állította fel, Liddell-Hartnak, J. F. C. Fullernek és más brit teoretikusoknak tulajdonítva, hogy inspirálták a páncélos hadviseléssel kapcsolatos elképzeléseit egy olyan bekezdésben, amely valahogy soha nem jelent meg az eredeti német változatban.30 Egy másik kiváló példa erre B. H. Liddell-Hart The Other Side of the Hill című könyve, amely az Egyesült Államokban The German Generals Talk címen jelent meg.31 A Liddell-Hart által egy tolmács segítségével készített interjúk a fent vázolt első két témát hangsúlyozták. A holokausztról és a német hadseregnek ebben játszott szerepéről soha nem esett szó. Hasonlóképpen a német hadsereg oroszországi magatartása sem került be a könyvbe. Talán jobb lett volna a könyv címe: A német tábornokok mentsége.

A tábornokokat a történelem átírásában a népszerű történészek is segítették. Ahogy James Corum megjegyezte, Amerikában tetszőleges számú hadtörténész írta kötetről kötetre a német hadseregről a második világháborúban, annak ellenére, hogy csak futólagosan ismerik a német nyelvet, és így nem tudják (vagy nem akarják) felhasználni a marylandi College Parkban található Nemzeti Levéltárban található, nagyon is hozzáférhető, mikrofilmen rögzített hatalmas iratgyűjteményt, nem beszélve a németországi levéltárakról.32 Ha valaki átnézi az olyan művek bibliográfiáit, mint Edwin Hoyt: A halál angyalai: Goering’s Luftwaffe vagy Ronald Lewin Rommel as Military Commander című művét, hogy csak két példát említsünk, könyvek listáját látjuk, amelyek szinte mind angol nyelvűek, talán egy kis német címmel.33 A konkrét dokumentum- vagy levéltári hivatkozások teljesen hiányoznak. Mivel nem rendelkeznek valódi német nyelvtudással, és a rendelkezésükre álló források köre erősen korlátozott, ezek a szerzők gyakran egyszerűen a hazug emlékiratírók által terjesztett féligazságok, sőt valótlanságok felhánytorgatásával érnek véget.

Ez a fajta hanyag módszertan és gondolkodásmód az amerikai hadseregre is kiterjedt, különösen az 1970-es és 1980-as években, amikor a német kifejezésekkel, leginkább a “Auftragstaktik”-kal, vakmerően dobálóztak olyan emberek, akik nem igazán értették, mit jelentenek ezek a kifejezések a német kontextusban.34

Szerencsére magának a történelemnek az érdekében az eredeti forrásokat alaposan ismerő hivatásos tudósok képesek voltak helyreigazítani a dolgokat. Gerhard Weinberg és Norman Goda például kimutatták, hogyan tudta Hitler a háború végéig tartó szisztematikus készpénzes kenőpénzfizetéssel kordában tartani tábornokait.35 Más tudósok, mint Weinberg, Geoff Megargee, Jürgen Förster, Charles Sydnor és mások egyértelműen dokumentálták a német hadsereg és a Waffen SS bűnös magatartását, különösen a keleti fronton.36 Végezetül más tudósok, akik a dokumentumokat feltárták, kimutatták, hogy bár Hitlert nem mentették fel a saját hibái alól, a német tábornokok, bár ügyes taktikusok voltak, gyakran stratégiai szempontból ugyanolyan tanácstalanok voltak, mint Führerük.37 Talán az utolsó szöget a német tábornokok által a háború után kialakított narratíva koporsójába Sönke Neitzel verte be. A német tábornokok celláikban titokban rögzített beszélgetéseinek átiratát felhasználva be tudta mutatni, hogy a fogságba esett német tisztek magánjelleggel pontosan az ellenkezőjét mondták annak, amit nyilvánosan írtak.38

Mint láttuk tehát, nem mindig a győztesek írják a történelmet. Különböző okokból néha a vesztesek írják a történelmet, vagy legalábbis elsőként írják meg. Nathan Bedford Forrest egyszer azt mondta, hogy a csatatéren a siker kulcsa az, hogy “a legelőször a legtöbben” érjenek oda. Talán a történelem alakításának kulcsa – Forrestet idézve – az, hogy a legtöbbet írjuk meg elsőként. Azzal, hogy az ember elsőként ír, meg tudja határozni a kérdéseket, függetlenül attól, hogy ki győzött. Van egy régi közhely az ifjúsági sportokban, amely szerint “nem az számít, hogy nyersz-e vagy veszítesz, hanem az, hogyan játszod a játékot”. Amikor a történelemről van szó, nem az számít, hogy nyersz-e vagy veszítesz, hanem az, hogy utána milyen gyorsan tudsz írni róla.