1924-ben Harry Houdini meglátogatta a kaliforniai Szilícium-völgy szívében található, zegzugos építészeti furcsaságot. Bár Houdini bűvész volt a szakmájában, életének ebben az időszakában annak szentelte magát, hogy leleplezze a szerinte hamis spiritiszták és médiumok ostorát. A hatalmas birtok, amelyet az 1906-os nagy San Franciscó-i földrengés részben lerombolt, kísértetjárta hírében állt – és még maga Houdini sem tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy valami nincs rendben a falak között. A kor népszerű beceneveit átvéve Houdini “Winchester Mystery House”-nak nevezte el az épületet a néhai Sarah Winchester, a titokzatos nő után, aki építtette és lakott benne. Egy Bay Area-i márka született.

A rejtélyes építész 1922-ben bekövetkezett halála óta több mint 12 millió látogatója volt a háznak. A Winchester Mystery House, amely részben történelmi emlékhely, részben kísérteties vidámparki különlegesség, most egy új horrorfilmet ihletett, a Winchester címűt, amelyben Helen Mirren játssza a címszereplő, visszavonultan élő, hatalmas puskavagyon örökösét. Akár hiszed, akár nem, ez a szellemekkel teli film lehet az, ami a legközelebb kerül a mainstream közönséghez, hogy megértse, Winchester messze nem csak egy “őrült” nő volt, aki egy őrült házat épített.

Az, hogy a Winchester Rejtélyes Ház folyosóin valóban szellemek ólálkodnak-e, változó lehet. De minden bizonnyal elég nyugtalanító látnivaló van odabent – egy lépcső, amely a semmibe vezet, a 13-as szám ismétlődő motívuma a díszes dekorációba sülve, egy második emeleti ajtó, amely a semmibe nyílik – ahhoz, hogy meggyőzzék Houdinit, a barátságos Winchester idegenvezetőket és számos Bay Area-i lakost, akik gyerekként látogatták a házat (beleértve ezt az írót is), hogy itt valami nincs rendben. De mint kiderült, a kúria legkülönösebb tárgya valójában maga Sarah Winchester volt. “Ez a legenda nőtt fel körülötte, hogy őrült” – mesélte Mirren, miközben éppen az általa játszott meg nem értett nő szalonjában ült. “De azt hiszem, valójában egy olyan ember volt, aki nagy empátiával rendelkezett.”

A megözvegyült Winchester-örökösnő, miután először a gyermekét, majd a férjét veszítette el, maga mögött hagyott mindent, amit a keleti parti társadalomból ismert, hogy a kaliforniai San Joséban, az akkor még nagyon vidéki San Joséban a saját lábára álljon. A sokak által őrültségnek tartott, de a legtöbben ma már mindent elsöprő gyászként értelmeznék, Sarah Winchester visszahúzódó életet épített magának, amelynek középpontjában szinte kizárólag a nagy projektje állt: egy Queen Anne stílusú, újjáépített ház építése, ahol az ott eltöltött 38 év alatt az építkezés és a felújítás soha nem állt le. A férfi halála előtt Sarah és férje együtt dolgoztak a New Haven-i nagy házuk építésén. Egy nagy telken San Joséban nap mint nap építkezett és épített.”

Mások szerint Winchester személyes gyászát súlyosbította a családja vagyonát megalapozó puskák által kioltott életek miatti bűntudata – úgy vélte, hogy elátkozott. Janan Boehme, a Winchester-ház történésze azonban elveti ezt az elméletet: “Az embereknek akkoriban nem volt hatalmas bűntudatkomplexusuk a fegyverek miatt. Hasznos eszköznek számítottak, olyasvalaminek, amire az embereknek szükségük volt a túléléshez”. Ha az igazi Sarah Winchesternek valóban gondja volt azzal, hogy honnan származik a pénze, akkor bizonyára gondja lett volna a vidám lőportállal, amelyet a turisták használhatnak, amikor meglátogatják a házat.

Az igazi Sarah Winchester tisztában volt azzal, hogy az építési projektje hogyan néz ki a kívülállók számára. Egy 1906-os levelében, amelyet azután írt, hogy a földrengés elpusztította munkájának egyharmadát, bevallotta, hogy a ház úgy néz ki, mintha egy őrült építette volna. Nem világos, hogy Winchester valóban “szellemektől” vette-e az építési utasításokat, ahogy a legenda tartja. Ami igaz, az az, hogy időnként éjszakai szeánszokat tartott a ház egy hátborzongató, csúcsos tornyában, amelyet ma “A boszorkánysapka” néven ismerünk, és reggelente átadta az új építési terveket a művezetőjének. “Bárhonnan is jöttek ezek a tervek” – mondta nekem Nicole Calande, a Winchester idegenvezetője izgatott csillogással a szemében – “éjszaka jöttek.”

Nem csak az építészeti furcsaságok miatt szerzett különc hírnevet Sarah Winchester. Férje halála után az örökösnő még a tűző, forró San Jose-i nap alatt is fullasztó fekete ruhákba öltözött. “Gyászba borult, és élete végéig gyászban maradt” – magyarázta Mirren. “Kicsit úgy, ahogy Viktória királynő tette, amikor elvesztette a férjét. Ez egyfajta viktoriánus dolog volt, nem igaz?” Mirren Winchester spiritualizmus iránti rajongását is e gyász melléktermékeként látja: “Amikor elveszítesz valakit, a veszteségek olyan elviselhetetlenek, olyan nehezek tudnak lenni. Hogy csak úgy tudod feldolgozni a gyászodat, ha úgy érzed, hogy valamilyen módon még mindig veled vannak.”