Nashville küzdelmes volt. 1960-ban költöztem oda, nagyjából akkor, amikor 27 éves lettem. Olyan csóró voltam, mint a tízparancsolat. Énekesként volt egy stílusom, de ez a stílus nem mindenkinek tetszett. És nem voltam nagyszerű gitáros sem. Amikor azonban ránéztem az írásaimra, láttam valamit, ami tényleg tetszett. Nem volt okom arra, hogy ne versenyezhessek azon az arénán, ahol a legjobb írók dolgoztak.

De nem tudtam, mit tegyek, vagy hová menjek, és csak egy éjszakára volt elég pénzem egy bolhaszállóban. Másnap reggel egy kávézóban ültem, amikor ki más lépett be, mint Billy Walker, a texasi haverom. Billy és a felesége megengedte, hogy három hónapig náluk lakjak. Billy elvitt az összes stúdióba, és bemutatott az összes producernek. De senki sem vett meg egy istenverte dolgot sem.

Egyikük enciklopédiaárusokat keresett. Szóval ott voltam, házról házra jártam, betettem a lábam az ajtókon, mielőtt bezártak volna. A szívemet megmelengette a feleségem, Martha és a gyerekek érkezése, akik Wacóban maradtak a szüleinél. De a melegség nem tartott sokáig. Csak egy csúnya kis lakókocsit engedhettünk meg magunknak, amely egy használtautó-parkoló és egy temető között állt. A bérleti díj 25 dollár volt hetente. Az ügynököm jutaléka közel sem volt ennyi. Martha pincérnőként dolgozott, így tartotta fenn magát. Hálás voltam ezért a szorgalmas nőért, de egyben megalázott is voltam.

Elkezdtem a Tootsie’s Orchid Lounge-ban lógni. Minél többet ittam, annál mélyebbre zuhantam a kétségbeesés és a féltékenység mélységeibe. Még ha el is mehetnék egy készséges nővel, nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy Martha egy másik férfival legyen. Becsületére legyen mondva, nem tűrte a képmutatásomat, de a veszekedéseink brutálisak voltak: egyszer csontig harapta a mutatóujjamat. Aggódtam, hogy ez mit tesz majd a gitárpengetésemmel.

Martha tudta, hogyan bántson meg engem, és fordítva. Egy-egy kiütéses csata után elrohant, és néhány napra magamra hagyott a gyerekekkel, vagy én tettem ugyanezt vele. Amikor azon a télen hidegfront csapott le Nashville-re, a Tootsie’s bárpultjánál ültem, és az ablakon bámultam ki, néztem a hófúvást, és olyan mélyen éreztem magam, amilyen mélyen csak lehet. Lefogadhatod, hogy nagy mennyiségű whiskyt, bort és sört ittam le. Már nem voltam teljesen magánál. Felálltam a pult mellől, és kisétáltam a hidegbe, csak egy farmerdzsekiben. A város mozdulatlan volt. Senki sem volt az utcán rajtam kívül. Furcsa nyugalom lett úrrá rajtam, ahogy az utca közepére sétáltam, ahol – ne kérdezd, miért – úgy döntöttem, hogy lefekszem és megpihenek. Ott és akkor a hátamon feküdtem, tágra nyílt szemmel, és néztem, ahogy a hópelyhek a fejemre hullanak.

Elképzelhetőnek tartottam, hogy egy autó elgurul rajtam. Azt hiszem, ezzel nem lehetett bajom, mert legalább 10 percig nem mozdultam. Nem mondhatom, hogy meg akartam ölni magam, mert nem akartam. Akkoriban általában pisztoly volt nálam. Ha véget akartam volna vetni az egésznek, akkor fejbe lőhettem volna magam. Csak el kellett volna dőlnöm az utca közepén egy havas éjszakán. Talán írtam volna erről egy dalt, de nem tettem.

A világ fordulatot vett, mint mindig, és egy héttel később újra a Tootsie’s-ban voltam. Elhoztam a gitáromat, és üdvözöltem azt, amit a dalszerzők pullingnak neveznek: ilyenkor elővesszük a dalainkat, és eljátsszuk őket egymásnak. A hangulat a baráti versengés és a testvéri támogatás keveréke volt. A dalszerzők között olyanok voltak, mint Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis és Roger Miller. Szerencsésnek éreztem magam, hogy a társaságukban lehettem. Hank, aki dalokat adott el, úgy bánt velem, mint egy győztessel. “Ezzel pénzt fogsz keresni, Willie” – mondta. “Túl jó vagy ahhoz, hogy ne csináld.”

Mesélt nekem egy zenei kiadóvállalatról, és néhány nappal később elvitt, hogy játsszam el a dalaimat a főnöknek, Hal Smithnek. Előkerültek a legjobb számaim – Night Life, Crazy, Funny How Time Slips Away. “Jól hangzik”, volt minden, amit Smith mondott. “Majd visszahívlak.”

Nem telt el 24 óra, és Hank visszajött a lakókocsiparkba. “Fel vagy véve” – mondta. “Hogy hangzik 50 dolcsi hetente?” Jól hangzott. Az első munkám hivatásos dalszerzőként. A fizetés azt jelentette, hogy tisztességes helyre költözhetünk.

Egy kilenctől ötig tartó munka, ahol az egyetlen feladatom az volt, hogy dalokat írjak, furcsa érzés volt. Mindig is menet közben írtam, miközben kocsikáztam az éjszaka közepén, miközben a kutyát sétáltattam reggelente, miközben semmi különösről álmodoztam. A dalok akkor jöttek, amikor jöttek. Rájöttem, hogy ez igény szerinti kreativitás volt. Az első néhány napban kissé nyugtalan voltam. Nálam volt a gitárom, egy ceruza és egy üres jegyzetfüzet. Hank talán kidobott egy ötletet, remélve, hogy az majd szikrát vet valamire. Amikor ez nem működött, mondott egy viccet, remélve, hogy az majd valamilyen dalhoz vezet. De nem sikerült.”

Egy délután azt mondta: “Elintézek néhány telefont. Te pedig egyedül dolgozol valamin”. Min dolgozzak? Az agyam üres volt. Csak annyit tudtam tenni, hogy körülnéztem, és azt mondtam: “Helló, falak”. Valószínűleg hülyeség volt így kezdeni egy dalt, de mi a fene? Jobb volt, mint a semmi. És ha a falakhoz tudtam beszélni, akkor az ablakhoz is tudtam beszélni. “Helló, ablak. Látom, még mindig itt vagy. Nem vagy magányos, mióta a kedvesünk eltűnt?” És mi van a mennyezettel? “Helló, mennyezet. Bámulni foglak egy darabig. Tudod, hogy nem tudok aludni, úgyhogy nem viseled el velem egy darabig?”

Mire Hank visszajött, találtam egy kis harmóniát a dalszöveghez. “Valami elég hülyeséget találtam ki”, mondtam, “de talán érdemes meghallgatni”. Hank meghallgatta, és azt mondta: “Egy kibaszott vagyont ér. Willie, barátom, most írtál egy slágert.” 1961-ben a Hello Walls a country slágerlisták első helyére került, és kétmillió példányban kelt el. Ekkor fordult fel a világom a feje tetejére.”

– Ez egy szerkesztett részlet a My Life: It’s A Long Story című könyvből, amelyet Willie Nelson írt, és május 21-én jelenik meg a Sphere kiadónál 20 fontért. Egy példányt 16 fontért rendelhet a 0330 333 6846-os telefonszámon vagy a bookshop.theguardian.com oldalon.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{{{text}}}{{/cta}}

Májusban emlékeztetni fogunk

Emlékeztetni fogunk a hozzájárulásra. Várj egy üzenetet a postaládádban 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.

• megosztás Facebookon
• Megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás a Messengeren