A Willey-ház Crawford Notchban, valószínűleg az 1860-as vagy 1870-es évek körül. A kép a New York Public Library jóvoltából.

A helyszín 2018-ban:

Az első kép közepén látható másfél emeletes épületet 1793-ban építették Crawford Notchban, a New Hampshire-i Fehér-hegység hosszú, keskeny völgyében. A bevágás volt akkoriban az egyetlen kelet-nyugati irányú útvonal a hegységen keresztül, és nyilvánvalóan ez volt az első épület, amelyet itt építettek. A Notch House néven ismert épület az itt átutazók kocsmájaként szolgált, és a 18. század végén és a 19. század elején több különböző fogadótulajdonos üzemeltette.

1825 őszén a Notch House-t Samuel Willey vásárolta meg, aki feleségével, Pollyval és öt gyermekükkel – akik 2 és 11 év közöttiek voltak – beköltözött a házba. Az ingatlan ekkor már több hónapja elhagyatott volt, így Samuel az ősz nagy részét a ház javításával, az istállók bővítésével és a téli felkészüléssel töltötte. A kocsma időben elkészült a télre, és szerény mérete és megjelenése ellenére szívesen látott menedéket nyújtott a hideg, fáradt utazóknak a hegyeken át vezető úton.

Willey 1826 tavaszán és nyarán is folytatta a kocsma üzemeltetését, és a New Hampshire Sentinel újság augusztus 11-i számában megjelent egy leírás a házról. Az író a Crawford Notch-on észak felé vezető út leírásakor a következő beszámolót közölte a Notch House-ról:

A hat mérföld megtétele után a szemet egy kis, de kényelmes lakóház látványa fogadja, amelynek tulajdonosa és lakója Mr. Willey, aki kihasználta egy kis, egy nagyon kis közbülső területet – ahol a két hegy alapja mintha megállt volna és visszahúzódott volna, mintha attól félnének, hogy összeérnek és egy áthatolhatatlan halommá olvadnak össze -, hogy felépítse magányos lakóhelyét. Bármennyire is durvának és barátságtalannak tűnik ez a hely, mégis sikerült összegyűjtenie körülötte az élet szükségleteit, ha nem is az élet kényelmét. Megfigyeltünk egy nagy birkanyájat az egyik bejáratánál, más háziállatokat az istálló udvarán, és több kacsa- és libacsapatot a ház előtti kis réten. Vacsorát kaptunk sonkából, tojásból és a vidéki kocsmákban szokásos kísérő ételekből. – A ház belseje olyan tisztaságot mutatott, amely néhány olyan vendéglőhöz illett volna, amelyet gyakrabban láttunk, és a szülők és a gyermekek arca a megelégedettség képét mutatta. Lehet-e filozófiával vagy találgatásokkal magyarázni vagy megmagyarázni azokat az indítékokat, amelyek arra késztethetnek egy embert, hogy hat mérföldre telepedjen le a fajtársai lakóhelyétől, és egy olyan helyen, ahol szinte lehetetlen, hogy valaha is legyen közelebbi szomszédja?

Ez a bukolikus leírás ellenére azonban több veszély fenyegette az életet itt, Crawford Notchban, mint egyszerűen az elszigeteltség. A ház egy meredek lejtő tövében állt, egy keskeny, sík telken, a hátul lévő hegy és a ház előtt, az út túloldalán lévő Saco folyó között. Ennek eredményeképpen ez a hely érzékeny volt a földcsuszamlásokra, és lakói nem tudtak volna életképes módon elmenekülni a földcsuszamlás útjából, ha az bekövetkezne.

Ez a valóság nagyon is világossá vált a Willey család számára 1826 júniusában, amikor egy ilyen földcsuszamlást csaknem túléltek. A földcsuszamlás, amely kevesebb mint 200 lábnyira ért a házuktól, Samuel becslése szerint körülbelül egy hektárnyi területet borított be, és percek alatt közel egy mérföldet tett meg. Az eseményről a New England Galaxyban jelent meg beszámoló, majd később a The Farmers’ Cabinet 1826. augusztus 12-i számában jelent meg egy cikk, amely a következő leírást tartalmazta:

Nem sokkal e helyen tett látogatásunk előtt, – június 26-án, – hatalmas lavina, vagy csúszás, ahogy ott nevezik, indult meg a hegyről, amely a folyosó déli falát alkotja. egy hatalmas föld- és kőtömeg a hegy oldaláról kilazult nyugvóhelyéről, és csúszni kezdett az alja felé. Útközben három részre oszlott, amelyek elképesztő sebességgel zuhantak le az útra, magukkal sodorva a bokrokat, fákat és sziklákat, és kitöltve az utat minden visszaszerzési lehetőség nélkül.

A cikk a továbbiakban a Willey család reakcióját írta le:

A hely, ahonnan ez a csúszás vagy csúszás, meglazult, közvetlenül Willey úr háza mögött van; és ha nem lett volna különleges gondviselés egy veréb leesésében, és ha e gondviselés ujjai nem követték volna a csúszó tömeg irányát, sem ő, sem családja egyetlen lelke sem mesélte volna el a történetet. – Meghallották a zajt, amikor az először mozgolódni kezdett, és az ajtóhoz rohantak. Rémülten és csodálkozva látták, hogy a hegy mozgásban van. De mit tehet az emberi erő egy ilyen vészhelyzetben? Mielőtt a visszavonulásra gondolhattak volna, vagy megállapíthatták volna, hogy merre meneküljenek, a veszély már elmúlt.”

Sámuel bátyja, Benjamin szerint, aki sok évvel később egy könyvben tárgyalta az eseményt, Willeyék eredetileg azt tervezték, hogy a majdnem katasztrófa után elköltöznek, de további megfontolás után úgy döntöttek, hogy maradnak. Benjamin elmesélt egy beszélgetést, amelyet Samuel egy másik személlyel folytatott az eset után, és amelyben Samuel állítólag így magyarázta: “Tudjuk, hogy ilyen esemény már nagyon régóta nem történt itt, és egy másik ilyen esemény nem valószínű, hogy ugyanilyen hosszú ideig még egyszer bekövetkezik. A dolgok múltját így szemlélve tehát nem félek.”

A következő két hónapban a térségben súlyos szárazság uralkodott, amely a szokásosnál sokkal jobban kiszárította a talajt. Ez a szárazság azonban augusztus 28-án éjjel hirtelen véget ért, amikor egy heves vihar vonult át itt. Az özönvízszerű esőzés szinte az összes hidat tönkretette a bevágásban, és a száraz földbe is mélyen beivódott, így a meredek sziklák mentén a talaj különösen hajlamossá vált a földcsuszamlásokra. Az egyik ilyen csúszás itt, a Notch House-nál történt, de a júniusi csúszáshoz hasonlóan az épületet is csak szűkösen sikerült megkímélni. Pont a földcsuszamlás útjában állt, de a lezuhanó törmelék egy alacsony gerincnek csapódott közvetlenül a ház felett, aminek következtében a ház két patakra szakadt. Ennek következtében a földcsuszamlás a ház két oldalán haladt el, elpusztítva az istállókat, de egyébként az épületet csodával határos módon sértetlenül hagyta, mielőtt újra egyesült volna egyetlen patakká közvetlenül a ház alatt.

A következő napokban azonban a közeli bevágás lakói nem találták nyomát sem a Willey család hét tagjának, sem az itt lakó két béresnek. A ház belsejében nyomok mutattak arra, hogy a lakók sietve távoztak, ami arra utal, hogy a földcsuszamlás előtt próbáltak biztonságba menekülni. A terület későbbi átvizsgálása során Polly Willey és az egyik béres, David Allen súlyosan összezúzott holttestére bukkantak a ház alatti törmelékben. Hamarosan megtalálták Samuel maradványait is, valamint a legkisebb gyermekük, a hároméves Sally maradványait is. A másik béres, David Nicholson holttestét öt nappal a katasztrófa után találták meg, egy nappal később pedig a tizenkét éves Eliza Willey holttestét találták meg a háztól távol, a Saco folyó túloldalán. A másik három gyermeket – a tizenegy éves Jeremiah-t, a kilencéves Martha-t és a hétéves Elbridge-t – azonban soha nem találták meg.

A katasztrófa után számos elmélet született arról, hogy pontosan mi történt itt augusztus 28-án éjjel. A legvalószínűbb magyarázat, amelyet Benjamin Willey adott meg könyvében, az, hogy Samuel ébren maradt az éjszaka folyamán, hogy megfigyelje a vihart, és figyelje a földcsuszamlás jeleit. Amikor meghallotta a közeledő földcsuszamlást, felébresztette a családját, és amikor távoztak, hallották az istállók pusztulásának hangját. Ez arra késztette őket, hogy az ellenkező irányba meneküljenek, és a sötétben és a szakadó esőben tudtukon kívül egyenesen a földcsuszamlás másik oldalának útjába futottak.

A tényleges eseménysorrendtől függetlenül azonban a katasztrófa híre gyorsan elterjedt az egész országban. Néhány hónapon belül kíváncsi városnézők utaztak fel a Crawford Notchba, hogy megnézzék a házat és a földcsuszamlás okozta pusztítást, és a következő néhány évben még többen érkeztek. Ez hozzájárult a Fehér-hegységben kialakulóban lévő turisztikai ipar fellendüléséhez. Abban az időben az Egyesült Államok keleti része egyre inkább iparosodott és urbanizálódott, és sokakat vonzott a terület ősi vadonja és a természet pusztító ereje, amely a Willey-katasztrófában megmutatkozott. A helyi fogadótulajdonos, Ethan Allen Crawford – akinek családjáról a notch a nevét kapta – a tragédiát követően élénk üzletnek örvendett, és 1828-ban új szállodát épített néhány mérföldre innen, a notch kapujában. Még Samuel testvére, Benjamin Willey is tőkét kovácsolt a beáramló turizmusból azzal, hogy a látogatóknak díjat kért a házban tartott idegenvezetésért.

A tragédia neves művészeket és írókat is megihletett. Thomas Cole festő 1828 októberében járt itt, és leírta, hogy “a Willey-ház látványa, a kis zöld foltjával a komor pusztaságban, nagyon természetesen felidézte bennem annak az éjszakának a borzalmait, amikor az egész család elpusztult a rókák és a föld lavinája alatt”. Cole volt a Hudson River School művészeti mozgalom megalapítója, és festményein jellemzően drámai tájképeket ábrázolt, amelyek egyszerre hangsúlyozták a zabolátlan amerikai vadon szépségét és veszélyeit. Ez a Crawford Notch-i környezet a Willey-katasztrófával együtt tökéletes téma volt Cole számára, és ezt a jelenetet később meg is festette. A Whilley családot elpusztító csúszdák távoli látképe című festmény mára elveszett, de több litográfiai reprodukciója is fennmaradt, köztük az alábbi, a Kongresszusi Könyvtárban található.

Cole mellett Nathaniel Hawthorne író is beépítette a katasztrófát egyik művébe. 1835-ben, amikor még fiatal, viszonylag ismeretlen szerző volt, kiadta “A nagyravágyó vendég” című novelláját, amely az eseményen alapult. A történet nem említi név szerint a Willey családot, és a család korát és összetételét illetően is vannak eltérések, de egyébként nagyrészt a Willey család pusztulásáról szóló, általánosan elfogadott elméletet meséli el újra. Hawthorne azonban egy szereplővel – a névadó ambiciózus vendéggel -, aki a vihar éjszakáján érkezett a házhoz, megszépíti azt. A történetben a fiatalember arról beszélget a családdal, hogy szeretne örökséget hagyni, hogy halála után is emlékezzenek rá. Végül azonban a család többi tagjával együtt meghal, holttestét soha nem találják meg, és a helyiek között bizonytalanság uralkodik azzal kapcsolatban, hogy egyáltalán volt-e vendég a házban abban az időben.

Közben a Willey-ház továbbra is népszerű látványosság maradt. A 19. század közepére a Fehér-hegység jelentős turisztikai célponttá vált, nagyrészt a Willey-katasztrófa körüli hírverésnek köszönhetően. Ez idő tájt számos új szálloda épült, köztük egy itt, a Willey-házban is. 1845-ben Horace Fabyan helyi szállodatulajdonos megvásárolta az ingatlant, és egy új szállodát épített közvetlenül a régi ház mellett, amint az az első kép bal oldalán látható. A szálloda a Willey Hotel nevet kapta, három emelet magas volt, 40 láb x 70 láb méretű, és 50 fő befogadására volt alkalmas.

A szálloda és a ház még mindig itt állt, amikor az első fénykép az 1860-as vagy 1870-es évek körül készült. Ekkorra, mintegy 40-50 évvel a katasztrófa után már alig volt látható nyoma a pusztító földcsuszamlásnak, de a ház továbbra is fontos helyi nevezetesség maradt. Még több évtizedig fennmaradt, de végül ugyanarra a sorsra jutott, mint oly sok más fehérhegyi szálloda, amikor 1899 szeptemberében tűzvész pusztította el, nyilvánvalóan egy meghibásodott kémény következtében.

Mára, több mint 120 évvel a tűzvész után a ház már régen eltűnt, de története továbbra is fontos része a helyi történetnek. A ház helyét ma egy kis kőemlékmű jelzi az első kép közepén, közvetlenül tőle balra pedig egy látogatóközpont és a Crawford Notch State Park központja található. Távolabb, a távolban az első fotóról már csak maga a hegy maradt meg, amely több mint 2 000 láb magasan emelkedik a völgy alja fölé. A 4,285 láb magasságával ez a 29. legmagasabb hegy az államban, és a neve – eléggé találóan – Mount Willey.