We Can Still Fix It. Just Ask Wilco’s Jeff Tweedy.
A legtöbb este hét körül Jeff Tweedy, a Wilco rockzenekar alapítója és énekese megfürdik. Ez egy viszonylag új szokás. Egész felnőtt életében ez a leghosszabb idő, amit otthon töltött. A nyolcvanas évek végétől, amikor az Uncle Tupelo nevű alt-country együttesben kezdett basszusgitározni, a Wilco 1994-es megalakulásán át egészen addig, amíg egy világjárvány le nem zárta a világ nagy részét, Tweedy élete nagy részét úton töltötte. “A turnézás nagyon megregulázott. Ez megnyugtató egy olyan szorongásos betegségben szenvedő ember számára, mint amilyen én vagyok” – mondta Tweedy a Zoomon keresztül október elején. “Otthon kicsit nehezebb úgy strukturálni az életedet, hogy egészséges rutinnak érezd. A testmozgás és a fürdés az egyik módja annak, hogy ezt megtegyem. Szeretem az öngondoskodási rituálékat.”
Március óta Tweedy – akinek az életrajzában Grammy-díjas lemezproducer és dalszerző, valamint bestseller memoáríró is szerepel, és aki 53 évesen az indie rock bölcs öregje – otthonában, Chicago északi részén, ahol huszonöt éve tartó feleségével, Susie-val és két felnőtt fiukkal, Spencerrel és Sammyvel él, rúgja a bőrt. Késő délelőtt gyakran elmegy a közeli hangstúdiójába, kora este visszatér, tornázik (álló bicikli), majd fürdik. Sok este, miután megmosakodott, a The Tweedy Show-ban szerepel, a felesége Instagram-fiókján (@stuffinourhouse) márciusban debütált élő közvetítésben, amelyet a család márciusban indított, és amely gyakran tartalmaz zenei előadást és Tweedy, Susie, Spencer és Sammy közötti ugratást.
Love Is The King című szólóalbumának (október 23-án streamelhető, január 15-én pedig bakeliten és CD-n is megjelenik) és második könyvének, a How To Write One Songnak (október 13.) megjelenése előtt Tweedy az Esquire-rel beszélt politikáról, új projektjeiről és a Wilco jövőjéről. De előbb egy olyan kérdéssel indítottuk a beszélgetést, amelyet az érthetőség kedvéért enyhén szerkesztettünk és tömörítettünk, és amelyről Tweedy a 2018-as Let’s Go (So We Can Get Back) című debütáló könyvében azt mondja, hogy inkább kérdezi az embereket, minthogy csevegjen velük.
Esquire: Jeff Tweedy: Mit gondolsz, hová megyünk, ha meghalunk?
Jeff Tweedy: Hová megyünk, ha meghalunk? Ez … Nem is tudom. Azt hiszem, ez a nagy kihívás az életemben, és az az akadály, amin sok embernek nehéz átjutnia, hogy nem tudod. Rendben lenni azzal, hogy nem tudjuk, talán a legnehezebb dolog, amit valaha is meg kell tennünk. Küzdünk a félelmünkkel, hogy mi lesz, de amit igazán utálunk, az a nem tudás. Az interjú végéig tudnék erről az egy kérdésről beszélni. Állandóan ezen töprengek, nem csak a kérdésen, hanem a válasz utáni vágyon is.”
Megtaláltad a kielégítő választ?
Nem vagyok híve semmilyen konkrét elképzelésnek a mennyországról, a reinkarnációról vagy ilyesmiről. Csak annyit tudok, hogy egyikünk sem tudja, hol voltunk, mielőtt itt voltunk. Ez mindig rejtélyesnek és érdekesnek tűnik számomra. Honnan származik a személyiségünk, a lényünk, az én-érzésünk? Mindannyian megszülettünk, de hol voltunk?
Mennyit gondolkodik ezeken a kérdéseken?
Ha nem beszélek másokkal, valószínűleg sokat. Spencer filozófiából diplomázott, Sammy pedig fontolgatta, hogy rabbiképzőbe megy. Az otthoni beszélgetéseink általában ilyenek.
Tweedy Belleville-ben, egy dél-illinois-i kisvárosban nőtt fel, és 1994-ben költözött Chicagóba, hogy Susie-val lehessen. A kétezres évek közepén összebarátkozott egy másik chicagói áttelepülttel, Barack Obamával. Az akkori szenátor 2005-ben a Farm Aid-en mutatta be a Wilcót. Első elnökválasztása idején, 2008-ban a zenekar egy jótékonysági koncerten játszott. Miután Obamaék Washingtonba költöztek, az elnök vendégül látta Tweedy-t és a zenekar többi tagját a Fehér Házban.
Szokott telefonon beszélni Obama elnökkel?
Nem. De Rahm Emanuel néha felhív.
Miről szoktatok beszélgetni?
Hosszú ideje nem válaszolok.
Amikor igen, miről beszéltek?
Nem nagyon sok mindenről, hogy őszinte legyek. Rahm tisztán tranzakciós jellegű. Azt szeretné, ha jótékonykodnék, vagy szerepelnék a podcastjében, ilyesmi. Szóval ez az egyik oka annak, hogy nem szívesen veszem fel a telefont. Ez benne lesz a cikkben, ugye? Ó, a francba. Rám fog vadászni.
Hogyan gyógyítsuk meg ezt az országot?
Nem tudom, hogyan hozzuk helyre. Elmondhatok néhány dolgot, amit megpróbáltam, hogy ne engedjem meg magamnak, hogy túl sok haragot érezzek. Van bennem egy késztetés, hogy dühös és gyűlölködő legyek azokkal az emberekkel szemben, akik felelősek azért, hogy ebbe a zűrzavarba kerültünk. A politikusok, vagyis a katasztrófa egy részének elősegítői. Nem tudom, hogy lesz-e a szívemben annyi, hogy valaha is megbocsássak nekik. De a tipikus Trump-szavazó – fehér, elégedetlen, elszigetelt, nagyon hasonlít azokra az emberekre, akikkel együtt nőttem fel – azokra az emberekre is nagyon dühös leszek, olyannyira, hogy nem tudom, van-e bennem annyi, hogy megváltásra érdemesnek tekintsem őket. Nem szeretem ezt érezni.
Állandóan erről beszélgetek a gyerekeimmel, és a legjobb, amit ki tudok találni, hogy azt mondom: Ezeknek a szavazóknak lehet, hogy egyszer szükségük lesz rám, és nekem is szükségem lesz rájuk. Ez az egyik módja annak, hogy nemzetként eltévedtünk: már nem kérjük magunktól, hogy hasznosak legyünk egymás számára. A testvérem, aki meghalt, piros sapkás Trump-szavazó lett volna. Eléggé rasszista volt, és nem volt különösebben kíváncsi a világra. De óriási pozitív ösztönei voltak, ha segíteni akart valakinek. Bárkinek. Amikor úgy érezte, hogy kötelessége van – mondjuk, hogy segítsen egy családnak kereket cserélni az út szélén -, nem érdekelte, hogy feketék vagy fehérek. Csak jól érezte magát, mert tudta, hogy hasznos volt.
Számomra a világjárvány tanulsága az, hogy az emberek milyen jól alkalmazkodtak a sötétségben való élethez.
Ez az egyik legnagyobb elszalasztott lehetőség ebben az egészben. Nem engedem meg magamnak, hogy túl sokat rágódjak azon, hogy mennyi haragot érzek embertársaim iránt.
Az egyik szomszédom kitett egy óriási Trump-zászlót, és ők a legkedvesebb emberek közé tartoznak a tömbházunkban. Ezt nehezen tudom összeegyeztetni. Egyetértenek az elnök gyűlöletkeltő ideológiájával? Rasszisták?
Majdnem minden esetben olyan, mint a merevségre és a tisztaság követelésére való késztetés. A probléma az, hogy ez nem hagy nyitva utat a megváltás felé. Márpedig mindenkinek kellene, hogy legyen útja a megváltáshoz. Az a szomorú tény, hogy sokan lehetővé tesznek és támogatnak valami szörnyűséget, de egyáltalán nem szörnyetegek. Nem azok. Nehéz megérteni, de sokan közülük egyáltalán nem figyelnek. Sokan közülük feledékenyek. Mintha természetes hajlamuk lenne arra, hogy minden politikai dolgot kihagyjanak, mert meg vannak győződve arról, hogy az egész csak színjáték. A szüleim nagyon szkeptikusak voltak minden Nixon utáni politikussal szemben. Bárkivel szemben, aki politikus lett, gyanakodni kellett.
Bár apám, mielőtt meghalt, teljesen Trump-ellenes volt. Gyűlölte a belét. Apám számára Trump a főnök gyereke volt.
A Love Is The King, Tweedy harmadik, eredeti dalokat tartalmazó szólólemeze a fiaival készült, akik mindketten zenészek. A dallamok ismerős terepet jelentenek a Wilco-rajongók számára, és mintha végigkövetnék a zenekar katalógusának különböző korszakain, a country-tól az egyenes vonalú puha rockig. Tweedy a vágyakozásról, honvágyról, félelemről és reményről szóló dalszövegekkel reflektál erre a szörnyű évre.
Ez a lemez mintha a jelenlegi körülményeinket tükrözné. A 2020-as eseményekre gondoltál, amikor ezt a lemezt írtad?
A “Troubled” című dal kivételével minden március óta íródott.
A “Save It For Me” olyan, mintha erre az évre készült volna, különösen az ismétlődő “When the world falls apart” kifejezés. Ez a versszak is: “
A sor, amire a legbüszkébb vagyok ebben a dalban: “A light left on in an empty room / Is all a love can be”. Mert ez vagyunk mi egymásnak. Még ha nem is beszélek minden nap a nővéremmel, tudom, hogy ott van. Nem engedi, hogy a világod területei sötétben legyenek. Valahol van számunkra vigasz, és ez szinte mindig más emberekben van – a családunkban, a szeretteinkben.”
Egy júniusban kiadott nyilatkozatában Tweedy ezt írta: “A modern zeneipar szinte teljesen a fekete művészetre épül. A fekete művészeket jogosan megillető vagyont egyenesen ellopták, és a mai napig a közösségeiken kívül gyarapodik”. Tweedy a dalszerzői bevételeinek 5 százalékát fekete ügyeknek ajánlotta fel – többek között a Mozgalom a fekete életekért és a Black Women’s Blueprintnek -, és felszólította a többi zenészt, hogy tegyék ugyanezt.
Van valami háttere a júniusban kiadott nyilatkozatának?
Egyszerűen helytelennek tűnik számomra, hogy nincs egy egységes jóvátételi program az iparág számára. A mi iparágunk lenne az egyik legjobb hely arra, hogy elkezdjük ezt a vitát. Ez nem olyan, mint sok más érv a jóvátétel védelmében. Ez teljesen világos. Nagyon világosan meg lehet mutatni az embereknek, hogy ez hogyan történt. Hogy ez nem csak bűntudat – ez igazságszolgáltatás, ez a valóság.
Amikor a Rock and Roll Hall of Fame kezdett a kultúránkban erőssé válni, azt gondoltam, hogy valamikor foglalkozni fog ezzel. Ehelyett húsz évbe telt, mire beiktatták Rosetta Tharpe nővért. Lassan, de biztosan haladtunk előre a BMI-vel és néhány mással, és ez még mindig halad. De megmondom őszintén, egy kicsit csalódott voltam, hogy nem volt egyetlen Taylor Swift vagy nagyobb művész sem, aki reagált volna erre. Az én hangom nem annyira kiemelkedő. Nagyon örültem volna, ha többen reagáltak volna.
De azt biztosan tudom, hogy hamarosan elérhető lesz egy olyan program, mint amilyet leírtam.
2010-ben a Wilco elkezdte a Solid Soundot, egy kétévente megrendezett nyári zenei és művészeti fesztivált a nyugat-massachusettsi Berkshire-hegységben. Az esemény a zenekar kitartó rajongótáborának bizonyítéka. A fesztivált legutóbb 2019-ben rendezték meg. A turnézás a fő bevételi forrása a zenekar és a legénység nagy részének. “Nem volt jó év – mondta Tweedy. Eddig sikerült tovább fizetnie a zenekarnak és a stábtagoknak a járvány előtti keresetük nagy részét, hála némi megtakarításnak, egy fizetésvédelmi kölcsönnek, amit Tweedy az év elején kapott, és annak a döntésnek, hogy megengedte, hogy néhány dalt felhasználjanak a Corona és a Bush bab reklámjaiban. “Korán lazítottam a dallicencekre és a reklámokra vonatkozó kritériumaimon, hogy segítsem a pénzforgalmat” – mondta.
Mi következik a Wilco számára?
Egy lemez egyharmadát vagy negyedét vettük fel. A zenekarban mindenkinek van saját stúdiója, vagy legalábbis lehetősége arra, hogy otthon overdubokat készítsen. Valószínűleg távolról fogunk ezen dolgozni a tél folyamán. Ideális esetben jövőre megjelenik a lemez. A következő Solid Sound Fesztiválon is dolgozunk. Valószínűleg 2021-ben lesz, ha egyáltalán megtörténik. Szorítunk nektek.
Meddig tart a Wilco?
Az együttesre gondolsz, amelyik fellép?
Igen.
Nem hiszek a zenekarok feloszlásában, szóval valószínűleg addig, amíg nem tudjuk csinálni. És addig, amíg az embereket érdekli, hogy hallanak minket játszani ezeket a dalokat, és legalább egy kicsit érdekli őket, hogy mi inspirál minket kreatívan. Nem hiszem, hogy csak nosztalgiázásból csinálnánk. Mindig új anyagra lesz szükségünk ahhoz, hogy jól érezzük magunkat. Szerencsére ugyanolyan energiával rendelkezünk, mint valaha.”
A How To Write One Song Tweedy második könyve ugyanannyi éven belül. Az elsőben, a Let’s Go (So We Can Get Back) című könyvében, amely a New York Times bestsellere, zenészként való életével és a fájdalomcsillapító-függőségével foglalkozik, amely miatt 2004-ben kezelést kért és abbahagyta. Új könyve egyrészt kézikönyv a dalszerzéshez, másrészt filozófiai vizsgálódás az emberi vágyról – az alkotás emberi szükségletéről. Emellett könnyű, élvezetes olvasmány.
A világjárvány és a társadalmi zűrzavar miatt, valamint egy történelmi jelentőségű választás közeledtével, mit jelent a művészet ebben a pillanatban?
A művészet nagy vigasz. Fényt jelent bármilyen sötétségben. Engem inspirál, hogy mennyi művészet született kényszerhelyzetben. Nagyon, elképzelhetetlenül rossznak kell lennie ahhoz, hogy az emberekben elpusztuljon az alkotásra való késztetés. Valószínűleg azért, mert olyan hatalmas gyógyító ereje van. Különösen a zenének van egy páratlan képessége arra, hogy jobban érezd magad.
A múltkor egy autósmoziban játszottunk egy koncertet. Ginsburg bíró meghalt egy órával azelőtt, hogy színpadra léptünk. A gyerekeim és a barátaink sírtak. Nagy volt a kétségbeesés. Én is éreztem. Az egyetlen dolog, amit a gyerekeimnek mondani tudtam, hogy “Ha egyszer felállunk, és eltelik néhány dal, ha tudtok koncentrálni, jobban fogjátok érezni magatokat. A műsor végére szinte olyan lesz, mintha meggyógyultatok volna. Nem mintha elmúlna az aggodalom, de emlékezni fogsz rá, hogy ez létezik, és hogy ezt nehéz elvenni”. Nem tudom, ez egy varázslatos dolog.
Optimistán tekint a jövőbe?
Igen, az vagyok. Valóban úgy érzem, hogy szinte megingathatatlanul optimista vagyok. Muszáj annak lennem. Ha tudsz némi bátorságot összeszedni és fenntartani némi reményt, az a dolgod, hogy ezt tedd – azokért az emberekért, akik nem tudnak, és azokért az emberekért, akik jobban küzdenek ezzel, mint te. Szülőként szinte kegyetlenség, ha nem dolgozol nagyon keményen azon, hogy előhívd magadból a jövőbe vetett remény érzéseit. Amikor gyerek voltam, a jövő mindig egy olyan hely volt, ahol a dolgok megoldódnak, és csodálatos lesz. Azt hiszem, ez még mindig igaz sok mindenre. A szlogenünknek a következő kellene lennie: “Tegyük újra naggyá a jövőt.”
Számomra a világjárványból az a tanulság, hogy az emberek mennyire alkalmazkodtak a sötétben való élethez – alkalmazkodnak, megtalálják a kapcsolat fenntartásának módját, és megtalálják a segítségnyújtás módját. Az egyének és közösségek mindvégig hihetetlen módon módosították a viselkedésüket, hogy megbirkózzanak vele. Nyilvánvaló, hogy ez nem mindenkinél működik. Ez nagyon sok ember számára tragédia volt. De saját tapasztalatom szerint teljesen meg voltunk rémülve, úgy éreztük, hogy a legrosszabb dolog szélén élünk, ami valaha is történt az életünkben – és ez így is van, egy globális világjárvány és egy globális gazdasági összeomlás miatt -, és a minap este mégis nevettünk egy pizza felett. Megtaláljuk az öröm pillanatait. Az emberek kibaszottul hihetetlenek, ember. Ezért vagyunk még mindig itt.