Wants

B Grace Paley, ajánlotta: Dani Shapiro

Láttam a volt férjemet az utcán. Az új könyvtár lépcsőjén ültem.

Hello, életem, mondtam. Valamikor huszonhét évig voltunk házasok, úgyhogy jogosnak éreztem magam.

Azt mondta: – Mi? Milyen élet? Nem az én életem.

Mondtam: O.K. Én nem vitatkozom, ha valódi nézeteltérés van. Felálltam, és bementem a könyvtárba, hogy megnézzem, mennyivel tartozom nekik.

A könyvtáros azt mondta, 32 dollár még, és már tizennyolc éve tartozol. Nem tagadtam semmit. Mert nem értem, hogyan telik az idő. Megvoltak azok a könyvek. Sokszor gondoltam rájuk. A könyvtár csak két háztömbnyire van.”

A volt férjem követett a Könyvek visszaadása pultig. Félbeszakította a könyvtárost, akinek több mondanivalója volt. Sok tekintetben – mondta -, ahogy visszagondolok, házasságunk felbomlását annak tulajdonítom, hogy soha nem hívtad meg Bertramékat vacsorára.

Ez lehetséges – mondtam. De tényleg, ha visszaemlékszel: először apám beteg volt azon a pénteki napon, aztán megszülettek a gyerekek, aztán voltak azok a kedd esti találkozók, aztán elkezdődött a háború. Aztán úgy tűnt, hogy már nem is ismerjük őket. De igazad van. Meg kellett volna hívnom őket vacsorázni.”

Adtam a könyvtárosnak egy 32 dolláros csekket. Azonnal megbízott bennem, maga mögött hagyta a múltamat, letörölte a nyilvántartást, amit a legtöbb más önkormányzati és/vagy állami bürokrácia nem tesz meg.”

Kivettem a két Edith Wharton-könyvet, amit épp most adtam vissza, mert olyan régen olvastam őket, és most még inkább helyénvalóak, mint valaha. Ezek A szomorúság háza és A gyerekek voltak, ami arról szól, hogyan változott meg az élet az Egyesült Államokban New Yorkban huszonhét év alatt ötven évvel ezelőtt.

Az a szép dolog, amire emlékszem, a reggeli, mondta a volt férjem. Meglepődtem. Mindig csak kávét ettünk. Aztán eszembe jutott, hogy a konyhaszekrény hátulján volt egy lyuk, ami a szomszéd lakásba nyílt. Ott mindig cukros füstölt szalonnát ettek. Nagyon nagyszerű érzést keltett a reggeli, de sosem voltunk jóllakottak és lomhák.

Az akkor volt, amikor szegények voltunk – mondtam.

Mikor voltunk valaha gazdagok? kérdezte.

Ó, ahogy telt az idő, ahogy nőttek a kötelezettségeink, nem mentünk szűkölködni. Megfelelő anyagi gondoskodásról gondoskodtál, emlékeztettem rá. A gyerekek évente négy hétig táborba jártak, tisztességes pongyolában, hálózsákkal és csizmával, mint mindenki más. Nagyon jól néztek ki. Nálunk télen meleg volt, és szép piros párnáink voltak, meg ilyenek.”

Vitorlást akartam, mondta. De te nem akartál semmit.

Ne légy keserű, mondtam. Sosem késő.

Nem, mondta nagy keserűséggel. Lehet, hogy szerzek egy vitorlást. Ami azt illeti, van pénzem egy tizennyolc lábas kétárbocosra. Jól megy az idén, és jobbra számíthatok. De ami téged illet, már túl késő. Mindig is hiányozni fog neked semmi.”

A huszonhét év alatt volt egy olyan szűkszavú megjegyzése, amely, mint egy vízvezeték-szerelő kígyója, képes volt a fülön keresztül a torkomon keresztül a szívem feléig hatolni. Aztán eltűnt, és otthagyott a felszereléstől fuldokolva. Úgy értem, leültem a könyvtár lépcsőjére, és ő eltűnt.”

Átnéztem A szomorúság házát, de elvesztettem az érdeklődésemet. Rendkívül vádolva éreztem magam. Most már igaz, hogy hiányoznak a kérések és az abszolút követelmények. De valamit mégis akarok.

Például azt akarom, hogy más ember legyek. Az a nő akarok lenni, aki két hét múlva visszahozza ezt a két könyvet. Az a hatékony polgár akarok lenni, aki megváltoztatja az iskolarendszert, és a becslőbizottsághoz fordul ennek a drága városközpontnak a gondjairól.

Megígértem a gyerekeimnek, hogy véget vetek a háborúnak, mielőtt felnőnek.

Azt akartam, hogy örökké csak egy emberhez, a volt férjemhez vagy a mostani férjemhez tartozzam. Bármelyik elég karakteres egy egész életre, ami mint kiderült, valójában nem is olyan hosszú idő. Egyik ember tulajdonságait sem lehetne egy rövid élet alatt kimeríteni, vagy az okai sziklája alá férkőzni.

Még ma reggel kinéztem az ablakon, hogy egy darabig az utcát figyeljem, és láttam, hogy a kis platánok, amelyeket a város álmélkodva ültetett el néhány évvel a gyerekek születése előtt, aznap elérték életük virágkorát.

Nocsak! Úgy döntöttem, hogy visszaviszem azt a két könyvet a könyvtárba. Ami azt bizonyítja, hogy ha egy személy vagy egy esemény megdöbbent vagy felértékel, képes vagyok megfelelő lépéseket tenni, bár inkább a vendégszerető megjegyzéseimről vagyok ismert.