Egy évvel ezelőtt haladó angol fogalmazást tanítottam az egyetemen, ahol dolgozom. A kurzus azért kapta a nevét, mert a hallgatók egy része középiskolában emelt szintű angol nyelvtanfolyamra járt. Mások magasabb pontszámot értek el az SAT verbális részéből, mint én az egész tesztből. A tömeg – a névsor 25 főből állt – olyan okos volt, hogy az első óra után öt perccel már mindenki unatkozott. Ekkor fordultak ellenem.

Egy nap, nem sokkal később, valami antológiából való olvasmányt vitattunk meg – valami komoly gondolkodású esszét valami okos írótól, akitől a tankönyvszerkesztők azt remélték, hogy a főiskolások provokatívnak találják majd. Éppen a szokásos rutinom szerint próbáltam rávenni az osztályt, hogy mondjon valami hasznosat, mielőtt kifutnánk az időből.

“Miről szól ez az esszé?” kérdeztem.

Válasz nem érkezett.

“Mi a szerző célja?” – kérdeztem. Megkérdezném.

Semmi.

“Valaki?” Mondtam, és még én is hallottam, hogy a szavaim kevésbé kérdésnek, mint inkább könyörgésnek hangzottak.

Noha most már nem emlékszem, az aznapi esszében biztosan volt valami utalás a romantikára, bármennyire is homályos és érintőleges, mert ekkor egy diák felélénkült.

“Mi az a szó – mondta -, ami a szeretet és a szerelem közötti érzésre utal?”

Átfésültem a termet, és megtaláltam az asztalát. Hunyorogtam, de nem szóltam semmit.

“Tegyük fel, hogy kedvelsz valakit – folytatta -, de jobban kedveled, mint hogy kedveled, de nem kedveled annyira, hogy szeresd.”

“Oké” – motyogtam. “Követlek.”

Egyáltalán nem követtem őt.

“Nos – mondta -, hogy is mondják ezt? Mi a szó a szeretet és a szerelem között?”

Megint elhallgattam. Akár egy idegen nyelvet is beszélhetett volna – olyat, amit csak egy feltérképezetlen szigeten beszél egy olyan törzs, amely valahogy a világ összes antropológusa elől elkerült. Amennyire tudtam, a diákom azt kérdezte, hogy a főzést vagy a sütést részesítem-e előnyben.

“Igen” – mondta egy másik diák. Ez a hang a terem közepéről emelkedett fel. “Mi a szó a tetszik és a szeretet között?”

Körülnéztem a szemek soraiban. A félév során először mindenki figyelt.

Mindenki.

Honnan veszik ezek a diákok ezeket a dolgokat? tűnődtem. És honnan szerzi ez a főiskola ezeket a diákokat?

_____

Ez elrontja a történetet, de akár most is megtudhatod: Nem létezik olyan szó, amely leírhatná a tetszés és a szerelem közötti érzést. Ez a legnagyobb hézag az egész emberi nyelvben, és valaki szép nyelvészeti hírnevet szerezhetne – talán még díjat is nyerhetne – egy ilyen szó kitalálásával. Csak egy maréknyi mássalhangzót és magánhangzót kell felsorakoztatni a rés kitöltésére, és máris megvan: azonnali híresség és egyetemi állás.

Megpróbáltam kitalálni a szót, de nem megy. A könnyű módszer nem működik – kombináld a like-ot és a love-ot, és megkapod a “live”-ot, ami foglalt, és a “loke”-ot, ami hülyén hangzik.

_____

Nem tudom, melyik szó illik a like és a love közé. De az érzést ismerem. Néhányan kedveltek, néhányan szerettek (és, csak hogy tudd, sokan gyűlöltek, többen utáltak, ketten-hárman pedig megvetettek). Nincs probléma ezekkel a szavakkal.

De néha úgy éreztem, hogy több vagyok, mint szeretett, de kevesebb, mint szeretett. Minden egyes alkalommal azt hittem, hogy ez vagy az egyik, vagy a másik, és amikor hirtelen rájöttem, hogy egyik sem, akkor végignéztem, ahogy valós időben átalakulok, és Limbo-emberré válok Limbo-országban, egy szegény, ősi lénnyé, aki alig tud egyenesen járni, és ma este nehezen fog hazatalálni. E felismerés ellenére kitartottam ezekben a meghatározatlan kapcsolatokban. Minden józan ész ellenére. A hagyományos bölcsesség és a gondoskodó barátok együttérző tanácsai ellenére. A hold és a csillagok együttállása, a tealevelek minden jele, minden varázsló minden előjele ellenére. Kell lennie erre egy szónak.

Reménykedés? Idealista?

Bolond?

___

A szeretet és a szerelem között visszavisz egy hetedikes estére. Péntek van, és egy buliban vagyok, az első olyan társasági összejövetelen, amelyen részt vettem, és amely nem születésnapi ünnepség vagy templomi halloweeni farsang. Ennek a bulinak nincs témája. Egyszerűen csak egy este, amikor néhány tucat tinédzser lefekszik valakinek a garázsa feletti szoba padlójára, és az egyetlen égő lámpa halvány fényében a szerelmet keresi. Van zene, hogy segítsen nekünk – valaki feltett egy albumot a lemezjátszóra, és azt hallom, ami szerintem vagy az “In-A-Gadda-Da-Vida”, vagy Emerson Lake & Palmer.

Nem tartozom ide, ezek közé az emberek közé. Ők tudnak dolgokat. Tudnak az otthonuktól távoli világról, az átjutásról és a boldogulásról, arról, hogy idegenek között mozognak a középiskolában. Ezek az emberek tudják, mit kell tenni egy felügyelet nélküli szobában, amely tele van fiúkkal és lányokkal, akik érzik a vágy első vörös lüktetését az ereikben.

Ez számomra idegen terület, de mégis itt vagyok, idegesen a könyökömre támaszkodom, és a szőke lány kék szemébe nézek, akiről hallottam, hogy a barátnőm. Nem kértem meg, hogy a barátnőm legyen, és ő sem kért meg, hogy a barátja legyek. De mindenki azt mondja, hogy egy pár vagyunk, tehát egy pár vagyunk, mert ez így működik a hetedik osztályban.

Ennek a lánynak nincs szüksége rám. Ő jó emberektől származik. Az apja orvos. A vidéki klubban lakik. Kékvérű középső neve van, Wesley, ami a régi pénzes rokonok generációin keresztül öröklődött. Okos lány. Gyönyörű. Karizmatikus. Jobbat tud nálam. Ezt még én is tudom.

És mégis itt fekszem ezen a padlón, nézem őt, ő és én egyedül egy zsúfolt szobában, a tekintetünk egymásba zárva, és szavakkal kifejezhetetlenül ideges vagyok, ez az istennő és én a parti városban feszítünk egy csomó ember között, akikről azt hiszem, tudnak egy-két dolgot a szerelemről, és én lenézek rá, ahogy ő felnéz rám, és fogalmam sincs, mi történik, de azt hiszem, meg kellene csókolnom, és egy pillanat múlva meg fogom – abbahagyom a töprengést, hogy mit tegyek, és nem félek attól, amit nem tudok, és a fejemet az övéhez hajtom, és ami történni fog, az nem annyira egy csók, mint inkább egy engedés, az ereje magához húz, megtanít a tehetetlenség jelentésére, és amennyire tudom, szeretkezem, mert ez olyan közel van a szerelemhez, mint még soha, és túlságosan benne vagyok, és azt hiszem, soha nem lesz vége, soha, bár pár hét múlva véget ér, az egész, pár hét múlva. Elmúlt.

___

Néhány nappal az angol osztályommal folytatott beszélgetés után az egyik diákom küldött nekem egy e-mailt, amelyben a szeretet és a szerelem közötti űrről elmélkedett. A mondatai úgy olvasták magukat, mint egy mérgező recept: egyenlő részben bevezető filozófia, nárcisztikus önvizsgálat és ál-intellektuális fecsegés a szív pszichológiájáról. Azzal fejezte be, hogy megkérdezte tőlem: “Mit gondolsz?”

Miközben olvastam hosszú és haladó mondatait, láttam a számítógépem képernyőjén a vigyorgó arcát, a vigyorgó osztályom összes többi okos, unatkozó agyú tagjának vigyorával együtt. Csak rájuk vallott, hogy ezt a nevetséges és lehetetlen beszélgetést tovább folytassák, hogy a következő órai találkozón újra előkotorhassák. Vajon miért akarják ennyire elszántan elpazarolni a szüleik pénzét a főiskolára?”

Válaszul lekoppintottam néhány sort, és elmondtam a diáknak, hogy szerintem pontosan igaza van a szeretet és a szerelem közötti finom, megfoghatatlan különbségről. Itt-ott megváltoztattam egy-egy szót, de alapvetően megismételtem a gondolatait, hogy okosabbnak érezze magát nálam, ami valószínűleg már így is volt, mert az volt.

Azt kellett volna azonban írnom, hogy:

Gondolj rá az ételek szempontjából: Mint a tej. A szerelem a tejcsokoládé.

Gondolj rá az anatómia szempontjából: Like a fej. A szerelem a szív. Ahhoz, hogy az egyikből a másikba jussunk, ki kell dugni a nyakunkat.

Gondolj rá a pszichoanalízis szempontjából: A like a szuperego. A szerelem az Id. Közöttük a gyötrelem és az őrület szakadéka húzódik.

___

Egyszer szerelmes voltam egy nőbe, aki szerelmes volt belém, amíg egy hétvégén, amikor nem voltam vele, hirtelen abbahagyta a szerelmet. Ez akkor történt, amikor egy filmes stáb felbukkant a városában, és ő belezúgott az egyik produkciós srácba. Tündérmesébe illő románc volt: Találkoztak, flörtöltek, egymásnak estek – mindezt egyetlen műszak alatt. Úgy döntött, hogy már nem szeret engem, és megfogadta, hogy elmondja nekem, amint felöltözik, elhagyja a szállodát, és két nap múlva felhív.

Nehéz dolgom volt. Ő egyáltalán nem találta nehéznek. Továbblépett. Én kitartottam. Szerelmes voltam. Ő is szerelmes volt. Baráttá, közlegénnyé fokozott le a Szerelem Hadseregében. Movie Boy eközben négycsillagos tábornokká emelkedett.

Az én megelégedésemre, az eposz nem végződött jól számukra. Az ő függönyük bezárult, és ő meg én megkaptuk a saját kis folytatásunkat.

A film persze bombaként robbant.

___

Az interneten találtam egy vitát éppen a like és a szerelem témájáról. A WayneAndTamara.com nevű weboldalon egy Kirby nevű férfi azt írta, hogy megkérdezze: “Honnan tudod, mikor lépted át a határt a szeretet és a szerelem között?”

Wayne válaszolt.

“Ha azt mondod: “Szeretem a kutyámat”, de megnézel egy lakást, ahol nem lehet háziállatot tartani, akkor csak a kutyát szeretted” – mondta Kirby. “A szeretet az a szín, amely lényed legmélyebb szintjéhez kapcsolódik. . . . Amikor eléred a tetszés és a szeretet közötti határt, tudod, hogy egy másik országba lépsz.”

Hála Wayne-nek, most már tudom, hogy a tetszés és a szeretet közötti szóhoz tartozik egy kutya, egy vödör festék és az illegális bevándorlás. És én még azt hittem, hogy ez bonyolult.”

___

A haladó angol fogalmazás kurzusom azzal zárult, hogy nem kaptam választ a like-and-love kérdésre. Egyszerűen nem beszéltem róla, és hamarosan visszatértem a főiskolai fogalmazásórákhoz, a diákok pedig visszatértek az unalomba. Az óráimról adott értékeléseik gyengébbek voltak a csillagosnál, de erősebbek a semlegesnél. Valahol a kedvelés és a szeretet között helyezkedtek el. Persze.

A szó még mindig elkerüli a figyelmemet. Megjártam ezt a borotvát a tetszés és a szeretet között, és láttam, mit kínál mindkét oldal – kényelmet az egyiken, beteljesülést a másikon. És a lábam alatt csak a bizonytalanság fájdalma, a remény vére.”

*Lapozza el Tim Bass “Hogyan találjunk barátot” című írását a LAR 7-ben, a 228. oldalon.*