1845. július 4-én Henry David Thoreau úgy döntött, hogy ideje egyedül lenni. Letelepedett a Massachusetts állambeli Concordban, a Walden-tó partján lévő erdőben, és épített magának egy aprócska kunyhót. “Azért mentem az erdőbe, mert tudatosan akartam élni” – írta híres Walden című művében. Ez a mű – a Polgári engedetlenséggel együtt, amelyet szintén a tónál töltött idő inspirált – az amerikai történelem egyik legnagyobb hatású írása lett, amely politikai mozgalmakat indított el az abolicionizmustól a környezetvédelmen át a polgárjogokig. A viszonylagos magányban töltött két év, két hónap és két nap után Thoreau 1847-ben ezen a napon hagyta el a helyét.

“Ez tényleg a leghíresebb vakáció az amerikai történelemben” – mondja David Ward, a National Portrait Gallery történésze. “Amit a könyvben tett, az az volt, hogy ezt a két évnyi élményt egy műalkotássá sűrítette.”

Az ország egyik leghíresebb írójává és filozófusává vált Thoreau szerény kezdetekből származott. “Az apja ceruzakészítő volt, és nem ment neki valami jól” – mondja Ward. De már korán kiderült, hogy tehetséges, és a szülei összekapartak annyi pénzt, hogy magániskolákba, köztük a Harvardra küldhessék, ahol mohón olvasott, és tudományos szempontból is kitűnt. A diploma megszerzése után Thoreau több különböző tanári állás között ingázott, mielőtt elmerült a transzcendentalista mozgalomban, és mentort talált magának annak vezetőjében, Ralph Waldo Emersonban.

“Emerson és Thoreau között volt egyfajta kapcsolat, amelyben Emerson a szárnyai alá vette és irányította őt” – mondja Ward. “Elkezdett írni, Emerson pedig felismerte a tehetségét”. Részben Emerson ösztönzésének köszönhetően Thoreau naplót kezdett vezetni, és írásait a Dial magazinba küldte. Ahogy szellemi fejlődése tovább folytatódott, Emersonnal élt és dolgozott, új műfajok felé terjeszkedett. “Abbahagyta a versírást, és elkezdett személyes élményeiről írni” – mondja Ward. “Ezt már-már intellektuális újságírásnak is nevezhetnénk.”

Végül, mivel nyugtalannak és inspirációra szorulónak találta magát, Thoreau úgy döntött, hogy új életet kezd a természetben. “El akart szakadni a gyáripar és a kereskedelem patkányfutamától” – mondja Ward. Elkezdte a ma már híres kísérletét az egyszerű életmóddal, és mindent megtett, hogy pénz nélkül túléljen, növényeket termesztett és a Walden-tó melletti erdőben gyűjtötte össze, amit csak tudott. A közhiedelemmel ellentétben azonban Thoreau száműzetése nem a társadalomtól való teljes menekülésre irányult. “A lényeg az volt, hogy önmagát művelje, nem pedig valamiféle alternatívát Amerikával szemben” – mondja Ward. “Továbbra is részt vesz a társadalomban. Megpróbálja megreformálni, nem pedig elmenekülni előle.”

A Walden Pondon töltött idő leghírhedtebb epizódja az az éjszaka volt, amelyet a börtönben töltött, miután megtagadta a választási adó befizetését. Úgy érezte, hogy a kormánynak nyújtott támogatás azt jelezné, hogy elnézi annak minden cselekedetét, beleértve a mexikói-amerikai háborút, amely potenciálisan nyugat felé terjeszthette volna a rabszolgaságot. Ez a tapasztalat lett az Ellenállás a polgári kormányzat ellen című esszéjének, közismert nevén a polgári engedetlenségnek a magja. “Metaforikusan Thoreau egyedül él, mert erkölcsileg egyedül él, csak a saját lelkiismeretére támaszkodik” – mondja Ward. “Ez a polgári engedetlenség lényege – hogy egy ember egyedül, lelkiismereti nyilatkozatával megdönthet egy korrupt kormányt.”

Ez a koncepció, valamint a Walden című későbbi művében kifejtett többi koncepció a maga korában rendkívül radikális volt. “Ez az amerikai individualizmus nagyon radikális megnyilatkozása volt, ami akkoriban, az 1840-es és 50-es években nem volt a norma” – mondja Ward. Az, hogy Thoreau támogatta John Brownt, az abolicionistát, aki nyíltan kiállt az erőszak alkalmazása mellett a rabszolgaság megszüntetése érdekében, egyfajta szélsőséges figurává tette őt. “Ahogy Amerika a rabszolgaság kérdését mérlegelte, az 1840-es évektől kezdve Thoreau a legradikálisabb álláspontot képviselte” – mondja Ward.

De évtizedekkel, sőt évszázadokkal később szavainak hatása egyértelműen érezhető volt az egész társadalomban. Különösen a Polgári engedetlenséget idézték olyan vezetők, mint Mahatma Gandhi és Martin Luther King, mint társadalmi mozgalmaik ihletőjét. Waldenben és máshol sokan a modern környezetvédő mozgalom magvait látják, évekkel megelőzve korukat. “Tényleg szikrázik benne a természetnek mint olyasvalaminek a gondolata, amit meg kell védeni” – mondja Ward. “Már nagyon korán felfogta, hogy a munkamegosztás, a kereskedelem, a termelés és a költekezés káros hatással lehet mind az egyénekre, mind a társadalomra.”

A Walden Pondon való egyszerű élet után Thoreau amatőr természettudósként sokat utazott, és termékenyen írt. Nagyon kevés fénykép maradt fenn róla, de egy, egy 1956-os kis dagerrotípia a Portré Galéria gyűjteményében található. A Thoreau-ra jellemző módon, takarékosan készült. “Egy olvasó küldött neki egy 5 dolláros bankjegyet, és azt mondta, annyira csodálja a munkásságát, hogy szeretne egy fényképet a könyvhöz” – mondja Ward. “Thoreau bement a városba, elment a dagerrotípiáshoz, és elkészíttette ezt a kis dagerrotípiát, valószínűleg a legolcsóbbat, amit csak lehetett. Ezt és a visszajárót visszaküldte ennek az ohiói embernek.”

Ma Thoreau hatása az amerikai kultúrára félreérthetetlen. Ironikus módon ez abból fakad, hogy megelégedett azzal, hogy a maga módján, időnként teljesen a társadalmon kívül gondolkodott. “Nagyon magányos és magába zárkózott embernek tűnik” – mondja Ward. “De semmiképpen sem remete vagy bolond. Nagyon társaságkedvelő és jó kedélyű volt, és részt vett a világban, csak éppen az ő szemlélete nagyon különbözött másokétól.”