Az újévre az egyes izzók átadták helyüket a Menlo Park körüli világítási hálózatnak, amely a Fény faluja néven vált ismertté. Minden este bámészkodók jöttek, hogy Edison házának ablakain keresztül és az utcák mentén megnézzék a barackszínű fényfoltokat, és csodálták, hogy az izzók a szél és az eső ellenére is világítanak, egyenletesen és csendben világítanak, és könnyedén be- és kikapcsolhatók. A világot még mindig gyertyateljesítményben mérték, és minden egyes izzó tizenhat gyertya fényerejével rendelkezett. Menlo Park alig volt megállóhely a vasútvonalon, amikor Edison először költözött oda. Most egyetlen nap alatt utasok százai ürültek le a vonatokról, hogy megnézzék a laboratóriumot, amely az éjszakát délnek tüntette fel.

Edison szabadalmi ügyvivője aggódott a nyilvánosság miatt, különösen, amikor olyanok, mint George Westinghouse és Edward Weston meglátogatták. De 1880 februárjára Edison elkészítette a 223,898. számú szabadalmat az elektromos lámpára, és a 369,280. számú szabadalmat az elektromos elosztórendszerre. Mindkettőt felhasználta, amikor elnyerte a New York City egy részének villamosítására vonatkozó szerződést, és a Pearl Streeten felépített egy áramfejlesztő üzemet, amely végül több mint kilencszáz ügyfelet szolgált ki. Miközben Edison az erőmű építését felügyelte, családjával a Gramercy Parkba költözött; majd 1884 augusztusában Mary hirtelen meghalt, hivatalosan “agyi pangásban”, de valószínűleg morfium-túladagolásban. Huszonkilenc éves volt. A lány halála után Edison végleg elhagyta Menlo Parkot.

Egy hosszú gyászévszakkal és két évvel később feleségül vette Mina Millert, a Chautauqua Intézet egyik alapítójának húszéves lányát. Neki és Edisonnak három saját gyermeke született, és a család a New Jersey állambeli West Orange-ba költözött, ahol Edison újabb laboratóriumot épített. Ez az új komplexum továbbfejlesztette a Menlo Parkban már eddig is elképesztő ütemben zajló találmányokat, és nagymértékben bővítette Edison gyártási kapacitását. “A létező legjobban felszerelt & legnagyobb laboratóriumom lesz” – hencegett egy levelében – “és a találmányok gyors & olcsó kifejlesztéséhez minden másnál összehasonlíthatatlanul jobb létesítményekkel”. Azt akarta, hogy “a női órától a mozdonyig bármit meg tudjon építeni”, és az alkalmazottak hamarosan külön csapatokban dolgoztak lúgos elemeken, hangfelvételeken, orvosi röntgenfelvételekhez használt fluoroszkópokon, egy infravörös sugárzást mérő eszközön, mozgóképes kamerákon és vetítőkön, valamint magukon a képeken, és minden máson, amit Edison úgy gondolta, hogy piacra dobhat.

Mint a tech C.E.O.manapság, Edison is hatalmas rajongótábort vonzott, egyrészt azért, mert találmányai alapvetően megváltoztatták a mindennapi élet szerkezetét, másrészt pedig azért, mert olyan médiaközönséget táplált, amely a laboratóriumának minden egyes centiméterére rácsodálkozott, és a napjának minden percét fixírozta. Az újságok már hónapokkal, sőt néha évekkel azelőtt beszámoltak találmányairól, hogy azok működőképessé váltak volna, és újságíróról újságíróra összeesküdött vele a jobb tudósítás érdekében; egy író még egy sci-fi regény társszerzőjeként is megállapodott vele. Jeff Guinn nemrégiben megjelent könyve, a “The Vagabonds” (Simon & Schuster) a nyilvánosságot kereső utazások krónikája, amelyeket Edison 1914 és 1924 között minden nyáron tett Harvey Firestone-nal és Henry Forddal, autókaravánnal járva az országot, és legalább annyira reklámozva magukat, mint az autókat. Edison életét már korábban is alaposan dokumentálták a nagyközönség számára: az első hitelesített életrajz, két teljes kötetnyi terjedelemben, 1910-ben jelent meg. Egészen a huszonegy évvel későbbi, nyolcvannégy éves korában bekövetkezett haláláig Edison még mindig címlapokra került, még akkor is, ha addigra a tökéletesítés üteme végleg lelassult.

Hány életrajzíró kell egy villanykörte kicseréléséhez? Ki tudja, de egy elbeszélés megváltoztatásához elég egy is. Körülbelül egy évszázada minden évtizedben megjelenik egy új könyv Edisonról, amely azt ígéri, hogy megmagyarázza zsenialitását, vagy – újabban – elmagyarázza azt. A halála utáni első években ezek az életrajzok kibővítették Edison személyiségét, feltárva családi életének és munkamódszereinek összetettségét. Az olvasók megtudhatták, hogy ragaszkodott egy Luigi Cornaro nevű, XVI. századi velencei mániákus előírásaihoz: néhány óránként egy liter meleg tejet ivott, és étkezésenként legfeljebb hat uncia szilárd ételt fogyasztott. Egyszerre ötven órát dolgozott, néha hosszabb ideig is – beleértve egy négy egymást követő napon át tartó időszakot -, és bárhol, ahol éppen tartózkodott, szabálytalanul szundikált, egyszer például Warren Harding elnök jelenlétében. Étkezése rendetlen volt, hangulata katasztrofális. Gyengéd, de szétszórt volt mindkét feleségével, és érzelmileg bántalmazó a gyermekeivel – akik közül az egyiket, ifjabb Thomast beperelte, hogy megakadályozza, hogy a család neve alatt kígyóolajat áruljon.

Edison több millió oldalnyi jegyzetet, naplót és jelentést hagyott hátra, amelyekből egyik életrajzíró a másik után újabb és újabb forrásanyagot meríthetett. Aztán egy tucat évvel ezelőtt Randall Stross, aki sokat írt a Szilícium-völgyről, kiadta “The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World” című könyvét. Csodáló alcíme ellenére Stross könyve arra törekedett, hogy leleplezze a függöny mögötti embert – szerinte egy humbugot, akinek bigottságát és rossz üzleti érzékét csak a kreativitás, az okosság és a gyávaság mentette meg a mundérjaival, akik találmányról találmányra dolgoztak azon, amiért a varázslójuk hitelt kapott.

Ez a fajta korrekció minden bizonnyal elkerülhetetlen volt, tekintve Edison státuszát és a kultúra növekvő szkepticizmusát a nagy emberekkel és a látszólagos zsenialitásukkal szemben. Bár nem Stross könyve volt az első, amely Edison hibáit vizsgálta – Lyn Wachhorst Thomas Alva Edison önreklámozását vizsgálta a Thomas Alva Edison: An American Myth” című 1981-es könyvében, Paul Israel pedig a faji sztereotípiákba és frenológiai elméletekbe vetett hitét katalogizálta az “Edison: Stross úgy ábrázolja Edisont, mint egy szabadalomra éhes P. T. Barnumot vagy talán egy proto-Elizabeth Holmest. Ez az érvelés azonban nem teljesen meggyőző. Edison nem öncélú hype-ot csinált, hanem tőkét akart szerezni, amelyet ritkán tartott meg sokáig, részben azért, mert sosem volt nagy üzletember, részben pedig azért, mert csak azért akart még többet, hogy tovább dolgozhasson. Találmányai sem voltak hamisak, még ha néha életképtelenek vagy másoktól kölcsönzöttek is voltak. És nem rejtette véka alá a kölcsönzést: mint a Mikulás manói, a mucsaiak is mindig a mitológia részei voltak.

Az unalmas munka is. Edison nemcsak az “izzadságot” rímbe szedte az “ihlettel” – hanem végtelenül sokat beszélt a kísérleteiről és próbálkozásairól, hangsúlyozva, hogy mennyi munka van minden egyes felfedezésében. Egykori alkalmazottjával és időnként riválisával, Nikola Teslával ellentétben Edison ragaszkodott ahhoz, hogy a válaszok nem az elméjéből, hanem a laboratóriumából származnak. “Soha életemben nem volt egy ötletem sem” – mondta egyszer. “Az úgynevezett találmányaim már léteztek a környezetben – én vettem ki őket. Nem alkottam semmit. Senki sem. Nincs olyan, hogy egy ötlet az agyban születik; minden kívülről jön.”

Ebben a meggyőződésében Edison talán megelőzte korát. Három évtizeddel Edison halála után Robert K. Merton szociológus elméletet állított fel az egyidejű találmányokról, vagy ahogy ő nevezte, a többszörös felfedezésekről: gondoljunk csak Newtonra és Leibnizre, akik egymástól függetlenül, de egyidejűleg találták ki a számítást; vagy Charles Darwinra és Alfred Russel Wallace-ra, akik szinte egy időben gondolkodtak a természetes szelekción; vagy a spanyol, olasz és brit feltalálókra, akik néhány évtizedes különbséggel dolgozták ki a gőzgépeket. Merton kifejezésével élve, a “multiplikációk” gyakoribbak, mint az “egyszemélyesek”, ami azt jelenti, hogy a felfedezés és a találmány ritkán egyetlen ember terméke. A kor problémái vonzzák a kor problémamegoldóit, akik mindannyian többé-kevésbé ugyanazon korlátok között dolgoznak, és ugyanazokat a meglévő elméleteket és technológiákat veszik igénybe.

Merton hasznos kontextust nyújt Edison számára, aki, ahogy ő maga is tudta, soha nem ex nihilo talált fel; inkább más feltalálók nyomába eredt, miközben megpróbált az övéi előtt járni. Talán kielégítő lehet arról beszélni, hogy Alexander Graham Bell találta fel a telefont, de Elisha Gray ugyanazon a napon nyújtott be szabadalmat a telefonra, és Edison mindkettőjük tervét továbbfejlesztette. Hasonlóképpen nyugodtan nevezhetjük Edisont a fonográf feltalálójának, de mivel nem ismerte fel az alacsonyabb minőségű, megfizethetőbb hangfelvételek iránti keresletet, hamar elvesztette a piacot a Victrola gyártóival szemben. Stross sokat foglalkozik ezzel a kudarccal az életrajzában, de a fogyasztói piacok aligha az egyetlen, és ritkán a legjobb mércéje a zsenialitásnak – ezt Edison elektromos autók iránti preferenciája és optimizmusa is fájdalmasan világossá teszi. Furcsának tűnik, hogy Edisont negatívan ítéljük meg azért, mert idő előtt készített üzemanyagcellákat, vagy mert megpróbált életképes hazai gumiföldet találni, még akkor is, ha ezeken a frontokon soha nem járt sikerrel.

Edmund Morris “Edison” című könyvének öröme az, hogy a korábbi írókkal való vitatkozás vagy a zsenialitás fogalmainak megvitatása helyett Edison munkájának fenomenológiai hatására összpontosít. Megpróbálja visszavezetni az olvasót a múlt technológiai forradalmaihoz, hogy megragadja, mennyire varázslatosnak érezte valójában ennek a varázslónak a munkáját. Emlékeztet bennünket arra, hogy volt idő, amikor egy tüsszentő emberről készült öt másodperces kinetoszkópos felvétel volt a legmegdöbbentőbb dolog, amit valaha is láttak; az emberek újra és újra megnézték, mint egy XIX. századi TikTokot. És világossá teszi Edison fonográfjának kozmológiai jelentőségét – hogyan tette lehetővé, hogy az emberi mulandóság minden felfogásával szemben a halottak örökké beszéljenek. “Itt most a visszhangok megkeményedtek” – írja Morris – “és olyan gyakran visszhangoztak, amilyen gyakran csak akarták hallani őket.”

A halottak megszólalását az életrajzok is lehetővé teszik. Az “Edison” pedig kétszeresen is megteszi ezt, mert ez az utolsó könyv, amelyet Morris befejezett halála előtt, az év elején, hetvennyolc éves korában. Morris első könyve, a The Rise of Theodore Roosevelt című, 1979-es megjelenése után elnyerte a National Book Awardot és a Pulitzer-díjat is, de igazán nagy feltűnést a második könyve keltett. Morris Roosevelt-életrajzának sikerét nem sokkal követte Ronald Reagan megválasztása, és a beiktatás után az új kormányzat udvarolt neki, hogy legyen az elnök hivatalos írnoka.

Morris tizennégy évig dolgozott a könyvön, amelyet végül “Dutch: A Memoir of Ronald Reagan” (Holland: Ronald Reagan emlékiratai) zavaros címmel adott ki. A közönség által felfalt, az akadémia által megvetett, a világ Boswelljei által vitatott könyvben egy kitalált narrátor szerepelt, aki azt állította, hogy a negyvenedik elnököt tizenéves koruk óta ismeri. Az elbeszélő hangjának alátámasztására Morris további szereplőket kreált, olyan jeleneteket állított színpadra, amelyek soha nem történtek meg, és lábjegyzeteket fabrikált, hogy alátámassza a hamisított anyagot. Könnyű volt feltételezni, hogy a kitalált hang magához Morrishoz tartozik, mivel a könyv “énje” frusztrációját fejezi ki amiatt, hogy egy Teddy Rooseveltről tervezett trilógiát elhalasztott, hogy Dutch Reaganről írhasson. De sok részlet ellentmondott Morris saját életének. Amikor a kritikusok támadták a megközelítését, Morris azzal védekezett, hogy Reagant túl unalmasnak találta egy szokványos életrajzhoz, majd később azt állította, hogy performatív stílusa az alanyát mimetizálta, egy olyan előadóművészt, akinek egész elnöksége szerinte egy színjáték volt.

Az, hogy egy udvari művész hozzáadja magát a portréhoz, ahogy Diego Velázquez tette a “Las Meninas”-ban, önmagában véve nem baj. Morris vétke először is abban rejlett, hogy kitalált dolgokat, másodszor pedig abban, hogy nem hozta nyilvánosságra, mit csinál. Kritikusai ezeket a cselekedeteket diszkvalifikálónak találták egy életrajzban; bajnokai a “Dutch”-ot formailag innovatívnak találták. Egyesek azzal érveltek, hogy bizonyos mértékig minden életrajz csak történelmi fikció, tisztességesebb csomagolásban.

Ezeknek a formai bohóckodásoknak van egy halvány visszhangja az “Edison”-ban, amely a feltaláló halálával kezdődik, majd a Benjamin Button felé fordul. Morris visszafelé halad Edison életének évtizedein keresztül; mint Merlin, ez a varázsló is visszafelé öregszik. Az egyes részeken belül az élet még mindig előre él – az 1. rész 1920-ban kezdődik és 1929-ig tart, a 2. rész 1910-től 1919-ig, és így tovább. Az egésznek a két lépés előre, egy lépés hátra érzetét kelti: A Menlo Parkot már szétszedték és múzeumként újrateremtették Michiganben, mielőtt megtudnánk az alapításának történetét New Jerseyben; a feltaláló az egyik fülére teljesen süket, a másikra pedig félsüket hatszáz oldalon keresztül, mielőtt megtudnánk, hogy tizenkét éves korára ismeretlen okból elvesztette hallásának nagy részét.