A Folkways Records kiadványa, a The Daemon Lover és a The Lottery as Read by Shirley Jackson éppen ez volt: két mesteri módon hátborzongató novella felvétele, amelyet az a nő mondott el, aki írta őket. Az utóbbit, amely először a New Yorker 1948. június 26-i számában jelent meg, úgy tanulmányozzák és spekulálnak róla, mint kevés történetet az amerikai irodalomban – ez egy kíméletes, vaskos, aprólékos beszámoló egy vidéki közösségről, amely minden nyáron sorsolással választ ki egy polgárt, akit megölnek.

Az biztos, hogy Jackson nem volt éppen egy Garbo-féle sztár, de közös volt benne a képernyőlegendával a magánéletre való hajlam. Valójában a Folkways kiadványa Jackson számára ritka belépést jelentett a tömegmédia birodalmába. Ruth Franklin 2016-os életrajza, a Shirley Jackson: A Rather Haunted Life című könyvében a Folkways-kiadás “az egyetlen hangfelvétel, amely még létezik róla.”

Franklin beszámol arról, hogy Jackson úgy döntött, hogy nem New Yorkban készíti el a felvételt. Ehelyett négy gyermeke közül a legidősebb Stanley Edgar Hyman tudóshoz fordult, hogy a vermonti Bennington College-ban (ahol Hyman professzor volt) szervezzenek egy felvételt. “Jackson idegesen hozott magával egy pohár bourbont” – írja Franklin. “A jégkockák csilingelése a poharában időnként hallható.”

Talán túlságosan is túláradó lett volna azt hirdetni, hogy “Jackson szaval!”, de a kiváltságot, hogy egy jelentős írót a saját szavait olvassa fel, nem szabad természetesnek venni. Képzeljük el, ha évtizedekkel (és évszázadokkal) korábbi szerzőket hallhatnánk felolvasni legnagyobb alkotásaikat – ha hallhatnánk, hogy mondjuk Mark Twain életre kelti Tom Sawyert, Huck Finnt és Becky Thatchert.

Az olyan műtárgyakat tehát, mint A démoni szerető és A sorsolás Shirley Jackson felolvasásában, nagy becsben kell tartani, különösen azért, mert betekintést nyújtanak az író munkásságába. Jackson énekhangjának árnyalatai – a hangszíne, a hangszín – leplezik le egy jelenetről, egy pillanatról vagy egy karakterről alkotott elképzeléseit. A lemez megjelenésekor a Billboard című kiadvány dicsérte az énekesnő teljesítményét. “Shirley Jackson kiválóan olvassa fel két leghíresebb történetét, a ‘The Lottery’-t és a ‘The Daemon Lover’-t” – jegyezte meg a kritika. “Érzékkel olvassa őket, és átadja különös, ördögi üzenetüket”. A leírás mégsem ragadja meg Jackson visszafogott, szinte szétszórt előadását. “Nyugodtan, szinte kifejezéstelenül olvassa a történetet” – írja Franklin az életrajzában, hozzátéve, hogy “éles a hangja”, amikor a lottó legutóbbi áldozatának, egy Tessie Hutchinson nevű nőnek a párbeszédét olvassa.

Jackson azonban többnyire a zavartalan távolságtartás levegőjét vetíti előre, nem hajlandó kiélvezni a szavakat és kifejezéseket – “a lottó”, “a kőhalom”, “a fekete fadoboz” -, amelyek a történetben leírt rituáléra utalnak. Ahogy Franklin javasolja, Jackson akkor a legkifejezőbb, amikor párbeszédeket olvas, például a sorsolás felügyeletével megbízott embernek, Summers úrnak adott sort: “

Nem meglepő, hogy Jackson-olvasó összhangban van Jackson-íróval: Mindketten inkább hagyják, hogy a baljós következmények fokozatosan derüljenek ki. Ahogy a történet kezdődik, Jackson elkalandozik, hogy leírja a napot, amelyen a falu megtartja a lottót – “a virágok bőségesen virágoztak, és a fű dúsan zöld volt” -, és a tétova szabadságot, amelyet a falu iskolásai tapasztalnak, amikor vakációra indulnak. “Hajlamosak voltak egy darabig csendben összegyűlni, mielőtt lármás játékba kezdtek volna” – írja Jackson, egy négygyermekes anya felfogását mutatva – “és a beszélgetésük még mindig az osztályteremről és a tanárról, könyvekről és dorgálásokról szólt.”

Ebbe az erdei környezetbe Jackson zavarba ejtő részleteket illeszt. A frissen felszabadult iskolások például köveket válogatnak, amelyeket a zsebükbe tesznek; néhányan fontosnak tartják, hogy “a legsimább és legkerekebb köveket” válasszák ki, hogy magukkal vihessék. A legtöbb első olvasó valószínűleg elgondolkodik: Mi értelme van ennek a tevékenységnek? A fiatalok azt tervezik, hogy köveket ugrálnak át egy tavon, vagy egy délutáni huliganizmusban vesznek részt – esetleg üvegablakok betörésében?

Az álcázott megközelítés irányítja Jackson beszámolóját magáról a sorsolásról is. Tudjuk, hogy a falu nagy része összegyűlt egy téren – “a posta és a bank között” -, hogy cédulákat szedjen ki, amelyek közül az egyiket fekete folt festi. Csak amikor a tömeg tagjait behívják – “először a családfőket”, parancsolja Summers úr -, akkor döbbenhet rá az olvasó, hogy a lottó résztvevői nem a nyereményről, hanem a túlélésről álmodnak. Az egyik falubeli némi optimizmussal megjegyzi: “Néhány helyen már felhagytak a lottózással”. Ez azonban nem, és nem ezen az egyébként pompás nyári napon.”

Bár a fekete pöttyös cédulát először Bill Hutchinson választja ki, Jackson nem az ő pusztulásával fejezi be a történetet. Egy csavarral, amely jelentősen növeli a történet gazdagságát, kiderül, hogy a sorsolás két részből áll. Ezúttal azonban a résztvevők köre a Hutchinson családra korlátozódik: Bill, a felesége, Tessie és utódaik, ifjabb Bill, Nancy és Dave. “Mr. Graves kiválasztotta az öt cédulát, és betette őket a dobozba – írja Jackson -, majd az összes papírt, kivéve ezeket, a földre dobta, ahol a szellő elkapta és felemelte őket”. Paradox módon Jackson úgy emeli a tétet, hogy szűkíti azt: Nem könnyű együttérezni egy egész arctalan faluval, de könnyű elképzelni egy szétszakított család fájdalmát. Hutchinsonék nem hagyják érintetlenül a sorsolást.”

A Folkways-lemezen Jackson elengedi magát, amikor a végkifejlethez érve kiderül, hogy Tessie a fekete pöttyös cédula tulajdonosa, és pillanatokkal később az egész falut megkövezik. A felvételen Jackson különös erővel olvassa fel a még mindig megdöbbentő utolsó sort:

“Ez nem igazságos, ez nem helyes”, sikoltott Mrs. Hutchinson, és akkor rászálltak.”

Jackson hibátlanul időzített szünettel artikulálja a tökéletesen elhelyezett vesszőt a “Mrs. Hutchinson sikoltott” és a “és akkor rászálltak” között. A Tessie-t ért támadás olyan gyorsan halad, hogy a pontot jelentő pontra nincs szükség.”

A Library of America Jackson műveinek kiadásában – Shirley Jackson: Novels and Stories – újranyomtatott beszédében az írónő felidézte a “The Lottery” megjelenését követő leveleket. “Érdekes módon három fő téma uralja az első nyár leveleit – három téma, amelyeket úgy lehetne azonosítani, mint zavarodottság, spekuláció és egyszerű, régimódi gyalázkodás” – mondta Jackson, majd Kansasból (“Megmondanád nekem a helyszínt és a szokás évét?”), Kaliforniából (“Ez csak egy történet?”) és Kaliforniából (“Ez csak egy történet?”) érkezett levelekből idézett. Miért tették közzé? Ez egy példabeszéd? Kapott más leveleket is, amelyekben magyarázatot kértek?”), és Massachusettsből (“A történet vége eléggé megrázta a feleségemet, és ami azt illeti, egy-két napig nagyon feldúlt volt a dolog miatt”). Összefoglalva a helyzetet, Franklin megjegyzi: “Mindennél jobban meg akarták érteni, hogy mit jelent a történet.”

Franklin szerint Jackson egyik barátja azt mondta, hogy a szerző úgy vélte, a történet az antiszemitizmusról szól, míg lánya, Joanne szerint anyja azt állította, hogy “az első New Englandben szerzett tapasztalataiból merített”. A történetet újraolvasva azonban a legmegdöbbentőbb aspektusa talán az, hogy egy ostromlott családot ábrázol. A sorsolás nem csak az állampolgárokat fordítja állampolgár ellen, hanem a férjet a feleség ellen, a fiút az anya ellen. Megdöbbentő, hogy Tessie férjére hagyják, hogy kivegye a cédulát a kezéből, míg kisfiát meghívják, hogy “néhány kaviccsal” vegyen részt a megkövezésben. Jackson célpontja minden olyan politikai rendszer, amely a tágabb közösség igényeit – vagy őrületét – a család elé helyezi. Könnyen elképzelhető, hogy egyetért Margaret Thatcher brit miniszterelnökkel, aki egyszer azt mondta: “Nem létezik olyan, hogy társadalom. Vannak egyéni férfiak és nők, és vannak családok.”

Ez talán egy támpont azoknak, akik vakargatják a fejüket azon, hogy Jackson olyan történetek között ugrál, mint A lottó és olyan szelíd szórakozások között, mint az Élet a vadak között, amelyet Elizabeth Frank írónő a New York Timesban egy korábbi Jackson-életrajzról írt kritikájában találóan úgy jellemzett, mint “a házasság és a család 50-es évek közepi ünneplését, amely éppoly napos és meleg, mint amilyen baljós és sötét volt a regényeiben”. Pedig nem ellentmondás egyszerre értékelni a családi életet és félni annak veszélyeztetettségétől.

Valójában, az izgalmak és borzongások szállítójaként szerzett hírneve ellenére Jackson vitathatatlanul az alattomos, lassan fejlődő történetek megalkotásában volt a leghatékonyabb, amelyek fokozatosan nyertek fenyegető vagy misztikus dimenziókat. Az biztos, hogy Jackson hozzájárult egy kissé karikírozott kép kialakulásához; az első regényét (az 1948-as The Road Through the Wall címűt) kísérő életrajzi vázlat szerint “talán az egyetlen kortárs író, aki gyakorló amatőr boszorkány”. Ezzel csatlakozott a század közepének kísérteties dolgok iránti divatjához, amelyet Charles Addams “Addams Family” rajzfilmjei, Robert Graves A fehér istennő és a televíziós személyiség Vampira iránti lelkesedése példázott. Jackson pedig a legjobbakkal együtt tudta “megrázni” az olvasót (amint azt a “Lottó” egyik levelezőpartnere is tanúsíthatja). A The Haunting of Hill House egyik különösen hajmeresztő passzusában Eleanor – a kísértetjárta ház egyik vendége – egy “brutálisan hideg és sűrűn sötét” szobában ül, miközben egy kisgyermek sírását hallja. A szótlan félelem állapotában Eleanor belekapaszkodik vendégtársnője, Theodora kezébe – “olyan erősen szorította, hogy érezte Theodora ujjainak finom csontjait” -, de amikor a fény visszatér a szobába, kiderül, hogy Theodora más helyzetben van, mint Eleanor gondolta. Jackson írja:

“Jó Isten – mondta Eleanor, kivetve magát az ágyból és átvágva a szobán, hogy reszketve álljon a sarokban -, “Jó Isten – kinek a kezét fogtam?”

A finom realizmus, amely a “Sorsjáték”-ban megjelenik, jellemző arra a 24 történetre, amely a The Lottery or, The Adventures of James Harris című mesteri 1949-es gyűjteményben körülveszi. (Az alcím egy rosszindulatú, alakváltó emberre utal, aki több történeten keresztül kígyózik, de mindig James Harris néven ismert – egy gyermekballadára utalva.)

Fényképaláírás

Creative Commons

Jackson technikája inkább hasonlít a szoba sarkában hálót szövő pókra, mint az ágy lábánál álló mumusra. A. M. Homes író a gyűjtemény új kiadásának 2004-es bevezetőjében (most a kevésbé leíró The Lottery and Other Stories (A lottó és más történetek) címmel) leírja a történetek megfoghatatlan, szuggesztív hangulatát: “Minden felszínre kerül, Hopper-féle késő délutáni ragyogásban, az egyoldalú megvilágítás egyszerre leleplező és hosszú árnyékot vet.”

A “The Daemon Lover”-ben James Harrisről beszélnek és kérdeznek, de soha nem látják és nem hallják. Miután udvarolt egy egyedülálló 34 éves nőnek, Harris eltűnik a szem elől azon a napon, amikor össze kellene házasodniuk. Jackson a menyasszonnyal marad, miközben a nő lelkiállapota szorongásból pánikba fordul. Az esküvő reggelén a nő az állapota miatt aggódik – “megfájdul a fejem, ha nem eszem hamarosan valami szilárd ételt, gondolta, ez a sok kávé, a túl sok dohányzás, az igazi reggeli nélkül” -, és elgondolkodik az öltözékválasztáson. “A mintás ruha túlságosan csinos volt, és új volt Jamie számára” – írja Jackson, Harris teljesen illetlen becenevét használva – “és mégis, ilyen mintás ruhát viselni az év ilyen korai szakaszában bizonyára elsiette a szezont”. Ahogy a reggel délbe fordul, Harris továbbra is távol marad, és a főhős hosszú menetelésre indul, hogy megtalálja őt, megkerülve egy csemegebolt tulajdonosát, egy újságárust és annak a lakóparknak a lakóit, amelyet Harris állítólag otthonának nevez. “Elég magas és szép” – erősködik a lány. “Gyakran visel kék öltönyt. Író.”

Azok, akiket a menyasszony megszólít, szórakozottan és hitetlenkedve fogadják a jóslatát – ezzel a ténnyel a nő is tisztában van, amikor fontolóra veszi, hogy Harrist eltűnt személyként jelentse, de végül nem dönt. “Volt egy gyors képe magáról, amint ott áll egy rendőrőrsön, és azt mondja: ‘Igen, ma akartunk összeházasodni, de nem jött el'” – írja Jackson. A történet halványan komikus vonulata – elvégre egy fantom vőlegény után siető nő akár egy Howard Hawks-komédia alapanyaga is lehetne – mégis átadja helyét valami sötétebbnek. A történet végén a menyasszony egy elhagyatott bérházban találja magát kísértetként, ahová állítólag Harris is betért. Az egyik ajtó mögött egy patkányoktól hemzsegő, csupasz szoba, egy másik mögött pedig hangok és nevetés zúgása hallatszik. “Sokszor visszajött, az első héten minden nap” – írja Jackson egy olyan kísérteties befejezésben, mint “A lottó”. “Reggelente munkába menet jött, esténként, amikor egyedül ment vacsorázni, de mindegy, milyen gyakran vagy milyen határozottan kopogott, soha senki nem jött az ajtóhoz.”

“A lottó” és “A démoni szerető” egyaránt felborítja a családi életről alkotott megnyugtató feltételezéseket. Az előbbiben megdöbbenve tapasztaljuk, hogy egy nő férje és gyermeke részt vesz az üldöztetésében, az utóbbiban pedig megdöbbenünk, hogy egy nőt, akinek egyetlen bűne a naivitás, az oltárnál hagy egy vőlegény démona, aki úgy tűnik, nem másért létezik, mint hogy kínokat okozzon.”

James Harris egy hasonlóan nyugtalanító iterációja bukkan fel a “Like Mother Used to Make”-ben, amely az otthont olyan térként mutatja be, amelyet elkerülhetetlenül megsértettek és eltapostak. David Turner büszkén tündököl hangulatos, rendezett lakása felett – mindig is “melegnek és barátságosnak és jónak” tűnt -, de élettársa, Marcia nem ilyen igényes, amikor a saját lakásáról van szó. Egy este, amikor David vacsorát készít Marcia számára, Jackson kontrasztot rajzol a férfi gondossága és a lány mohó étvágya között. “Marcia mindig éhes volt – írja Jackson. “Húst, krumplit és salátát tett a tányérjára anélkül, hogy megcsodálta volna a tálaló ezüstöt, és lelkesen enni kezdett”. A démon Harris Marcia munkatársa képében jelenik meg; a férfi fel akarja keresni Marciát a lakásán, de ehelyett meghívják Davidhez. Miközben a két vendég fecseg és zabál, David idegenné válik a saját lakásában. “Tiszta házát, szép ezüstjét nem arra szánták, hogy olyan ostoba ugratások hordozói legyenek, amilyeneket Marcia és Mr. Harris együtt játszottak” – írja Jackson.

Az a benyomás alakul ki, hogy David lakása Marcia lakása, ami egy igazán bizarr pillanathoz vezet, amikor David úgy távozik, mintha hazaindulna – persze már otthon van -, és otthagyja a lakását egy kettesfogatnak, akik kezdenek hasonlítani a Testrablók inváziójában szereplő pod-emberekre. Valójában David Marcia lakásába megy, amelyet Jackson ritka undorral ír le: “Hideg volt, piszkos volt, és miközben nyomorúságosan a saját meleg otthonára gondolt, halványan hallotta a folyosóról a nevetés hangját és egy szék mozgatásának csikorgását.”

Jacksont lenyűgözi a tűrés erénye – mennyi furcsaságot bírnak el a jóravaló, tisztességes karakterei, mielőtt elérik a töréspontot? Mikor hagyja abba a falu a “The Lottery”-ben az éves nyári áldozatokat? Mennyi időbe telik, amíg a “Démoni szerető” menyasszonya abbahagyja az eltűnt udvarlója utáni sóvárgást?

A Lottó vagy James Harris kalandjai egy olyan történettel kezdődik, amelyet Jackson rajongói talán önarcképnek tekintenek. A “Mámorban” egy részeg partivendég betéved vendéglátói konyhájába, ahol beszélgetésbe elegyedik 17 éves lányukkal, Eileennel, aki egy “a világ jövőjéről” szóló dolgozaton fáradozik. A lány nyilvánvalóan elgondolkodott az ötleten, mivel egy jövőbeli disztópia képét rajzolja meg:

Meggondolom, hogy a templomok mennek el először, még az Empire State Building előtt. Aztán az összes nagy lakóház a folyó mellett, amelyek lassan lecsúsznak a vízbe a bennük lévő emberekkel együtt. És az iskolák, talán a latinóra közepén, miközben a Caesart olvassuk.”

Eileen mégis lehetőséget lát a végítélet forgatókönyvében. “Minden csokit, amit csak akarsz, meg magazinokat, rúzsokat és művirágokat vehetsz majd az öt és tízesből, és az utcán heverő ruhákat az összes nagy üzletből” – mondja, és energiájában – sőt, lelkesedésében – Eileen Jackson tizenéves változatára hasonlít, egy kifinomultabb fajta mesemondóra, aki megálmodta a saját horrorshow-ját.

A “The Intoxicated” végén Eileen okos intelligenciáját a “mai kölykökről” szóló könnyed mondattal hárítják el, de 52 évvel a halála után Jackson örökségét nem lehet ilyen könnyelműen elutasítani. Minden regénye nyomtatásban maradt, és az elmúlt három évben egy lenyűgöző kötet jelent meg összegyűjtetlen írásaiból. És a “The Lottery”? Még mindig ugyanúgy emlegetik, mint valaha – de ha jobban meg akarja érteni finom kísértetiségét, hallgassa meg azt a Folkways-lemezt.