Kathryn Williams: Biztos vagyok benne, hogy már látom, hová tart ez a vita, úgyhogy megpróbálom megelőzni. Az ellene szóló érvelésedben a könyvek, mint a bölcsesség, az igazság és a szépség magasztos edényei szent sérthetetlenségével fogsz érvelni, hogy a beléjük való írás elrontja őket, lealacsonyítja őket, elrontja gyönyörű arcukat, egyszóval szentségtörés. És mégis, itt fog az érvelésed kudarcot vallani: te meg akarod tartani a könyveidet – ápolni és mutogatni őket, mint a lehetőségek krémfehér síkságait, amelyeken zsenik (és csakis zsenik) szavai vonulnak át -, és meg is akarod enni őket (oké, talán nem enni, hanem megemészteni, megküzdeni velük, megérteni és emlékezni rájuk). Azt akarod, hogy a könyveid hölgyek legyenek a könyvespolcon és kurvák az éjjeliszekrényen.

Megadom neked, hogy minden könyvtárban lehet hely egy különösen szent kötetnek, amely megérdemli, hogy jelöletlenül, aláhúzás nélkül, kutyafül nélkül és csillag nélkül kerüljön – talán egy első kiadás, egy örökség vagy egy értékes ajándék. A könyvek többsége azonban, talán az összes, az olvasó margójára vár, és ezek a jelek maguk is az olvasó és az olvasott közötti diskurzus megszentelt szimbólumai.

Emma Chastain: Ha! Milyen nagyot tévedsz! A könyvek számomra nem szentek. Úgy értem, azok, de nem gondolom, hogy erkölcsileg helytelen beléjük írni, kiemelni őket, vagy egyszarvú matricákat ragasztani rájuk. És mégsem teszem egyiket sem. Miért nem teszek ilyet? Mert újraolvasó vagyok, és nem bírom a szégyent.

Hadd magyarázzam meg.

Csak azokat a könyveket tartom meg, amelyeket újra el akarok olvasni. Minden mást elajándékozok, eladok, vagy Melissa asztalán hagyok egy hátborzongató Post-It cetlivel együtt (“gondoltam, talán tetszeni fog ez a mese egy gyilkos zaklatóról. Xxoo, a titkos csodálója”). És amikor újraolvasom ezeket a féltve őrzött, kedvenc könyveket, az egyetlen dolog, ami garantáltan elrontja az örömömet, az a saját hülye széljegyzeteimmel való találkozás. Azokkal a mondatokkal, amelyeket ismeretlen okokból kétszer aláhúztam. A mosolygó arcok a tökéletes metaforák mellett. A senkinek címzett hisztérikus kérdések (“de ez nem mond ellent az 52. oldalnak?!”). A zavarba ejtő kérdőjelek sora egy állítólag zavaros mondat mellett. Mindez túlságosan is árulkodó a fiatalabb, butább énemről. A nem nyíltan kínos firkálmányok pedig egyszerűen csak idegesítőek. Ezúttal nem akarok különösebben megszállottan Holden svájci sajtos szendvicséről és malátás tejéről beszélni, de kénytelen vagyok, mert 13 évesen narancssárgával kiemeltem ezt a mondatot, és egy óriási csillagot tettem mellé.

Kathryn: Erre nem számítottam. És megtapsolom a szokásodat, hogy elajándékozod a régi könyveket, mert én magam is könyvgyűjtő vagyok. Ez egy probléma. Lehetne egy TLC műsorom. Azonban nem tudom rávenni magam, hogy megváljak tőlük, mert mi van, ha egy nap újra el akarom olvasni őket… vagy hivatkozni akarok a jegyzetekre, amiket készítettem bennük? Milyen frusztráló, ha emlékszel (vagy azt hiszed, hogy emlékszel) egy sorra, karakterre, témára vagy eseményre egy könyvből, de nem tudod megtalálni az említett könyvben, mert nem jegyezted fel, akármilyen feltűnésmentesen is.

Ami a marginalia szégyenét illeti, mi lenne, ha így néznéd: A könyvjegyzeteid az irodalmi fejlődési táblázatod, és mint ilyenek, felbecsülhetetlen értékűek, akárcsak a gyerekkori otthonod bélelt kamra ajtófélfája. Büszke vagy arra, hogy szükségét érezted, hogy Hester Prynne skarlátvörös A betűjének említése mellé nagy nyomtatott betűkkel és aláhúzással azt írd: “SZIMBOL”? Nem, de ha akkor nem tetted volna, akkor ma talán nem fogod fel a Donna Tartt Az aranypinty című művének címadó képén látható, gyönyörűen leláncolt madárláb szimbolikáját. Ezért aztán 2013 végétől 2014 elejéig, amíg meg nem jelent Lorrie Moore Kéreg című műve, minden vacsorapartin, amelyen részt vettél, kitaszítottak volna. Hajlandó vagy ezt az árat megfizetni?

Emma: A szimbolizmust remekül felfogom (a skarlátvörös A a jó jegyeket szimbolizálja, ugye?), és egyszer sem kellett A skarlát betű középiskolai példányához nyúlnom, miközben Az aranypintyet olvastam. Ha meg akarod tartani az információt, ne emeld ki. Nem segít. Ami segít: másold be a kedvenc idézeteidet kézzel a naplódba. Kiemelés, firkálás, aláhúzás – túl könnyű. Ez nem elkötelezettség; ez graffiti. Hagyd érintetlenül, szeplőtlenül a könyveidet, mint egy sor érintetlen medencét, amibe újra és újra belemerülhetsz, ahogy öregszel.

Kathryn: Sajnos sosem voltam jó naplóíró. Ehelyett szétszórt Post-It-jegyzetekkel, dollárboltos jegyzettömbökkel, elhagyott Moleskine jegyzetfüzetekkel és véletlenszerű fájlokkal végzem a számítógépemen, szomorú, magányos, kikötés nélküli mondatokkal és sorokkal, mint például: “pontosan megmenti, amit tettek az utolsó bekezdésig = összejátszottunk, nevetve (késleltetett felismerés), ezért is fáj annyira”. Mi fáj annyira? kérdezhetné a jövőbeli énem, akinek fogalma sincs, mire utal ez a feljegyzés. Ha a jegyzeteimet magától az olvasmánytól elkülönítve készíteném, akkor a könyvespolcom mellé egy könyvespolc is kellene – és egy sokkal jobb iktatórendszer. Tehát talán a marginalizálásaim nem az irodalmi elkötelezettségem, hanem az általános emberi hanyagságom eredménye. Olvasó, ismerd meg önmagad.

A könyvekbe való írás mellett vagy ellen van?