A nyár D.C.-ben sokáig elhúzódik szeptemberig, és nem hajlandó elmenni, még akkor sem, ha már mindenki a tökfűszerről és az iskolába való visszatérésről beszél. Egy este még mindig olyan érzés kisétálni a szabadba, mintha legjobb esetben is egy meleg fürdőbe csúsznánk, rosszabb esetben mintha valakinek a szájába másznánk. (Ez egy klasszikus washingtoni mondat, hogy a nyár a városban olyan, mintha egy szájban élnénk. Úgy tűnik, mindenkinek van egy barátja, akiről azt hiszi, hogy ő találta ki.)

Ez a város valójában nem egy mocsárra épült, annak ellenére, amit mindenki mond. De a mítosz azért tartja magát, mert igazabbnak tűnik, mint az igazság. Nyáron a város gyakran olyan, mintha inkább a szúnyogoknak, mint az embereknek való hely lenne.

A tornácon rovarirtót tartunk. Mindig is így tettünk, mióta itt élek, mielőtt ez közegészségügyi ajánlássá vált a naptej szintjén, mielőtt a Zika közszájon forgó szó lett. Inkább szimbolikus, mint hatékony – beborítom magam vele, kiülök a verandára fél órára olvasni, és másnap 30 szúnyogcsípés van a lábamon, egy a talpamon. A cipőm egész nap dörzsölődik hozzá.

“Fogadok, hogy Aedes aegypti volt, az, amelyik a Zikát terjeszti” – mondom a szobatársamnak. “A legtöbb csípés a lábam hátsó részén van, és ott szeretnek megharapni. Tudod, ott lopakodnak.” Úgy tesz, mintha érdekelnék a szúnyogokkal kapcsolatos apróságaim.

A szúnyog egy vámpír. Kiszívja a véredet és nyomot hagy. “Emberi véren él”, ahogy George Fitch humorista fogalmazott a 20. század eleji Vest Pocket Essays című rovatában. De soha nem olyan vámpír, mint amikor vírust terjeszt. Mint egy vámpír, a harapása eltéríti a testedet. A csípés olyan mérget hagy maga után, amely legyengít, amely megváltoztat.

Még több ebben a sorozatban

A szúnyogok, úgy tűnik, nem keltenek a veszélyességükkel egyenértékű félelmet. Ők a leghalálosabb állatok a bolygón, még maguknál az embereknél is veszélyesebbek. De az olyan területeken, mint az Egyesült Államok, ahol a szúnyogok által terjesztett vírusok kevésbé jelentenek veszélyt, a bogarakra inkább bosszúságként tekintenek, mint azokra az apró vámpírokra, akik valójában, akiket el kell kergetni, amikor a fülünkbe zümmög vagy a karunkra száll. Nem olyan félelem tárgyai, mint a kígyók vagy a cápák, de a szúnyogok közel 15-ször több embert ölnek meg, mint a kígyók, és 72 000-szer több embert, mint a cápák.

Margee Kerr, a félelmet tanulmányozó szociológus szerint a szúnyogoktól való konkrét félelem ritka. “Ha az állatvilágban a fóbiákat vizsgáljuk, akkor azok a pókok és néha a csótányok. Nagyon ritkán találkozunk a szúnyogokkal” – mondja. Még Afrika, Ázsia és Dél-Amerika olyan területein is, ahol a malária vagy más, szúnyogok által terjesztett betegségek állandó fenyegetést jelentenek, Kerr kétli, hogy a félelem középpontjában maga a szúnyog állna.

Az emberek ezeken a területeken valószínűleg éberebbek és tudatosabbak a szúnyogokkal kapcsolatban, mint mondjuk az amerikaiak, de “valószínűleg nem járkálnak minden nap félelemmel” – mondja Kerr. “Valószínűleg nem feltételezhetjük, hogy jobban félnek, mert állandóan találkoznak vele. Tehát ki kell találniuk, hogyan kezeljék ezt. Azt látjuk, hogy a szorongás valóban növekszik azokon a területeken, ahol az embereknek nincs tapasztalatuk a fenyegetéssel kapcsolatban.”

A folyamatosan jelenlévő veszély hajlamos háttérbe szorulni, hacsak nincs okunk észrevenni. A Zika miatt az emberek felfigyeltek rá. Egy floridai republikánus képviselő a hónap elején egy üveg Aedes aegypti szúnyogot hozott a képviselőház padsoraiba. “Ez az oka a félelemnek” – mondta David Jolly, miközben a tégelyt a kongresszusnak mutogatta, amely többször is elmulasztotta finanszírozni a Zika elleni küzdelmet. “El tudják képzelni, kollégák, a félelmet és az aggodalmat ebben a teremben, ha ezek a szúnyogok ezen az üvegen kívül lennének, és nem ebben az üvegben?… Ez itt a floridaiak félelme.”

A Zika nem csak leleplezi a köztünk élő vámpírokat, hanem egy teljes értékű horrortörténet gonosztevőivé tette őket. Egész évben tudósítottam a Zikáról, és a barátaim gyakran fordulnak hozzám megnyugtatásért. “El fogom kapni a Zikát?” – kérdezik, mire én azt mondom: “Nem, nem, persze, hogy nem”, mintha bármit is tudnék, mintha én lennék a Zika főnöke. “Hát, valószínűleg nem” – szoktam kiegészíteni. “És ha mégis, akkor valószínűleg nem fogsz tudni róla.”

Ez persze nem túl megnyugtató. A nem-tudás a legijesztőbb dolog a betegségben. Ha elkapod, lesznek tüneteid? (Az esetek nyolcvan százalékában nem lesznek.) Elkaphatod, és terjesztheted, és árthatsz valakinek anélkül, hogy tudnál róla? Ha egy terhes nő elkapja, rendben lesz-e a gyermeke? Ez csak egy rovarcsípés, vagy katasztrófa?

“Nem aktív hordozók” – mondta Jolly az üvegében lévő szúnyogokról. “De lehetnek.”

A vámpír a szemünk előtt rejtőzik. Úgy néz ki, mint más lények, akik nem ártanak neked. A félelem abból fakad, hogy nem tudjuk megkülönböztetni őket.”

“Valójában minden félelmünk mögött a bizonytalanság áll” – mondja Kerr. “A pánik természetéből adódóan jellemzően a környezetünkben megjelenő új fenyegetésekhez kapcsolódik. Aztán ahogy az információ és az oktatás terjed, a szorongás és a félelem csökkenni kezd.”

A Zika azonban alakváltó. Átváltozik és ellenáll a megértésünknek. A járvány első napjaiban a brazil nők ritka születési rendellenességgel szülték gyermekeiket, és senki sem tudta, miért. Most már tudjuk, hogy miért, de minden egyes új tanulmány, amely megjelenik, úgy tűnik, új lapot nyit egy új borzalomban, amit nem láttunk előre. A vírus élhet az ondóban, a méhnyakváladékban vagy akár a könnyben is. Szexből is el lehet kapni. Úgy tűnik, különösen a nők reproduktív rendszerét célozza meg.

Nők kérdezték tőlem, hogy kell-e félniük a Zikától, ha egy nap gyermeket szeretnének. Nem akkor, ha most próbálnak teherbe esni, hanem ha valaha is szeretnének gyereket. Szeretném megnyugtatni őket, de hogyan tudnám? Racionálisan képtelenség azt gondolni, hogy ha most elkapjuk a Zikát, az örökre veszélyezteti a jövőbeli gyermekeinket. De még mindig nem tudjuk pontosan, hogy a vírus meddig maradhat meg a szervezetben, milyen változásokat okozhat. Nem tudok olyan időkeretet ajánlani, amely után garantáltan biztonságban lennének.

“Bármi, ami a szaporodásunkat fenyegeti, a végletekig fokozzuk a félelmet” – mondja Kerr. “Ez hasonló ahhoz, mintha a saját halandóságunkkal szembesülnénk.”

A leendő gyerekeikről persze csak nők kérdeztek. Csak nők, akik folyamatosan aszerint kalibrálják a döntéseiket, hogy a testükben egy nap lesz-e még egy élet, vagy sem. Nők, akik ennyire személyesen érzik a reprodukció fenyegetettségét. Nők, akik oly gyakran áldozatok a vámpírtörténetekben – passzívak, akiket legyőzött az a valami, ami a vérüket veszi, és akiket a harapás talán átalakított valami kevésbé emberivé. És milyen szörnyű félelem, hogy egyetlen harapás megmérgezheti annak egy részét, ami emberré tesz.

A vámpírok a fertőzés teremtményei. A 18. és 19. században az európai falusiak vámpírizmust kiáltottak az általuk nem értett betegségek megjelenésekor. Általában azt nevezték vámpírnak, aki először kapta el a rejtélyes betegséget. A tuberkulózist, a veszettséget és a pellagra nevű táplálkozási hiányosságot mind kapcsolatba hozták a vámpírmítoszokkal. És ahogy a vámpírok szórakoztatóiparrá váltak – Nosferatu, Drakula, Buffy, a vámpírvadász -, úgy terjesztették tovább élőhalott állapotukat. A “nosferatu” szó feltehetően a görög “pestishordozó” szóból származik.”

A legrosszabb modern pestiseink némelyikét apró vámpírok hordozzák. Képesek legyőzni minket. Átvehetik az uralmat a testünk felett. Az emberek persze megijednek, és gyengének érzik magukat. Persze, hogy jobb válaszokat akarnak, minthogy elhalasszák a terhességet, vagy hogy elkerüljék, hogy megharapják őket. Azt akarják, hogy nyáron úgy sétálhassanak a szabadban, hogy ne kelljen attól félniük, hogy minden kert, minden pocsolya veszélyt rejt magában. Idővel a félelem enyhülni fog, amikor a fenyegetés teljesen megvilágosodik, de egyelőre még árnyék borítja. Ezért felfegyverkezünk születésszabályozással, kormányzati irányelvekkel, rovarirtóval a tornácon és a gyógyszeres szekrényekben, mint fokhagymával az ablakban, hogy elhárítsuk a vad gonoszt. Egy olyat, ami mindig visszajön, akárhányszor is öljük meg.