A közelmúltban Kameron Hurley megosztotta E. M. Kokie ezen írását arról, hogy a hétköznapi prózaíróknak látszólag kevés nyelv áll rendelkezésükre ahhoz, hogy leírják, milyen érzés az izgalom egy cisz női testben. Kokie így fogalmazott:

Amikor elakadtam és kerestem a szavakat, elkezdtem leemelni a könyvespolcaimról a könyveket, és keresni kezdtem azokat a romantikus jeleneteket, amelyekre korábbi olvasmányaimból emlékeztem (hasonlóan ahhoz, amikor kamaszkoromban olvasó voltam). Megdöbbenve tapasztaltam, hogy egy kivételével az összes könyvben, amelyet ellenőriztem, teljesen hiányzik a női anatómiára vonatkozó nyelvezet, és egy intim jelenet alatt egyáltalán nincs. A hatásos és megfelelően kivitelezett intim jelenetek ellenére egyik könyv sem használt konkrét szavakat a derék alatti női anatómiára való utalásra. Szinte egyikük sem utal azokra a nyilvánvaló reakciókra, amelyeket ezek a női karakterek a jelenetre produkálnának, és egyik sem, miközben a karakter ténylegesen a pillanatban volt. Egyetlen említés sem történt olyan szavakról, mint a slick és a wet. Semmi említés az illatról vagy az ízről.

Elismerem, Kokie a YA közönségnek ír. Legalábbis a YA-piacnak ír, ami azt jelenti, hogy az állami iskolai könyvtárosoknak ír, akiknek már így is nehéz dolguk van anélkül is, hogy a seggfej szülők zaklatnák őket, akik nem tudják elviselni, hogy a gyerekeik olyan szavakat olvasnak, mint a “fasz” vagy a “pina”, de látszólag nem kételkednek abban, hogy kézi számítógépes eszközöket adjanak nekik, amelyekről ingyen nézhetnek/olvashatnak/alkothatnak annyi pornót, amennyit csak akarnak az interneten.

Khem.

YA vagy sem, ez sok írónak problémát jelent. Ráadásul nem is különösebben új probléma. Hélène Cixous feminista és posztstrukturalista teoretikus 1975-ös, A Medúza nevetése című esszéjében tárgyalja, amelyben felszólítja a női írókat, hogy vegyenek részt a l’écriture féminine-ban: “A nőnek meg kell írnia önmagát: írnia kell a nőkről, és vissza kell hoznia a nőket az íráshoz, ahonnan ugyanolyan erőszakkal űzték el őket, mint a testükből”. Cixous írói cselekvésre való felhívása azon a tézisen alapult, hogy az uralkodó mainstream kultúra arra nevelte a nőket, hogy gyűlöljék a testüket, és hogy a női írók ezért nehezen testesítik meg magukat a fikcióban, mert a szó szoros értelmében hiányzik a személyes megélt tapasztalataik közléséhez szükséges nyelvezet. Műfaji szempontból Ursula K. LeGuin hasonló gondolatot fogalmazott meg 1986-os, Bryn Mawr-i diplomaosztó beszédében, ahol egy olyan “anyanyelvet” követelt, amely a női tapasztalatok igazságát mondja ki.

Az atyák nyelve, a Felemelkedő ember, a Hódító ember, a Civilizált ember nyelve nem az anyanyelved. Senkinek sem az anyanyelve. Az első néhány évedben nem is hallottad az atyák nyelvét, kivéve a rádióban vagy a tévében, és akkor sem hallgattad, és a kisöcséd sem, mert valami öreg politikus volt, akinek szőrszálak voltak az orrában, és jajveszékelt. Neked és a bátyádnak pedig jobb dolgotok is volt. Másfajta hatalmat kellett megtanulnotok. Az anyanyelvedet tanultad.”

Az apanyelvet használva, az anyanyelvről csak azért tudok beszélni, elkerülhetetlenül, hogy eltávolítsam – kizárjam. Ez a másik, az alsóbbrendű. Primitív: pontatlan, tisztázatlan, durva, korlátolt, triviális, banális, banális. Ismétlődő, újra és újra ugyanaz, mint a női munkának nevezett munka; földhözragadt, házhoz kötött. Vulgáris, a vulgáris nyelv, közönséges, köznapi beszéd, köznyelvi, köznapi, alacsony, közönséges, plebejus, mint a közönséges emberek munkája, a közönséges emberek élete. Az anyanyelv, kimondva vagy leírva, választ vár. Ez a társalgás, egy szó, amelynek gyökere “összefordulást” jelent. Az anyanyelv a nyelv nem puszta kommunikáció, hanem kapcsolat, viszony. Összeköt. Kétfelé, sokfelé megy, csere, hálózat. Ereje nem az elválasztásban, hanem az összekötésben, nem a távolságtartásban, hanem az egyesítésben rejlik. Le van írva, de nem írnokok és titkárok által az utókor számára: kirepül a szájból a lehelet, amely az életünk, és eltűnik, mint a kifújt lélegzet, teljesen eltűnik, és mégis visszatér, ismétlődik, a lehelet újra ugyanaz mindig, mindenütt, és mindannyian kívülről tudjuk.”

Váó. Ugye? Tehát ez nem egy új kérdés. Sőt, olyan régi, hogy az önsegítő ipar időnként megpróbálja megoldani. Nézd meg a mintát ebben a Herbaliser dalban:

Megfogtad? “A szopás, a fasz, a baszás és a pöcs nem rossz szavak. A hálószobában a szerelmesek által használva valóban nagyon is helyénvalóak.” Persze, én azt állítanám, hogy nem igazán rossz szavak általában. Nem igazán hiszek a rossz szavakban. Én a gyűlöletbeszédben hiszek. Én a gázfényben hiszek. Hiszem, hogy a nyelvet lehet kirekesztésre, lekicsinyítésre, bántásra használni. Szerintem ezek az igazán “rossz” nyelvhasználatok. De a “baszd meg” nem rossz szó. Ez egy olyan szó, amit az emberek régebben szégyelltek kimondani, mert a szexet juttatja eszükbe, és szégyellték a szexet, mert az mocskos és érzelmes, és sebezhetőséggel, vicces hangokkal és kínos pozíciókkal jár. Ezek az emberek összekeverték a magánéletet, amit valami intim dologhoz szeretnél, azzal a magánélettel, amit valami kínos dologhoz szeretnél. De a fikcióban ez nem lehet probléma. Mert nem magadról beszélsz – a karakteredről beszélsz. Igaz?

Megadva, könnyű megérteni, hogy az emberek miért ijedtek meg. A szexet a fikcióban nehéz jól csinálni. Annyi író baszza el annyira, hogy az Irodalmi Szemle díjat osztogat a legrosszabbaknak. Még a romantikus írók is unatkoznak időnként, és összekeverik a Lovecraft-írást a szerelmi mesterséggel, és így olyan lila prózát kapnak, mint a golyók az első O-gyűrűjükben. Ezekben a helyzetekben az olvasó izgalmának kellene helyettesítenie a karakter izgalmát, így az írónak nem kell leírnia azt. Mert ha már úgyis érezzük, minek nyomatékosítani a dolgot? (És ha nem érzed, akkor miért olvasod még mindig?) De tényleg, nincs okod zavarba jönni. Úgy értem, ha Lana Del Rey énekelhet arról, hogy a puncija olyan ízű, mint a Pepsi-Cola (amit én úgy értelmezek, hogy jégkrémmel és egy szelet citrommal jobb), akkor te is megteheted ezt. Kimondhatod a csúnya szavakat. Leírhatod őket.

Szóval, íme néhány Do’s és Don’ts, a női izgalom ábrázolásával kapcsolatban:

• Ne csak a káromkodó szavakat írd le. Ha a szerkesztődnek nem tetszenek, majd szólni fog. De ezt tartsd észben: Junot Diazra senki sem szarik rá, amiért túl sokat káromkodik. Vagy Chuck Palahniuk. A káromkodás állítólag férfias, tehát amikor a férfiak káromkodnak, akkor a férfi identitást erősítik meg. Úgy értem, nézd meg Al Swearengen-t. Már a nevében is benne van. Swearengen. Káromkodó motor. (Két évad a Deadwoodból, és hirtelen minden harminc év alatti fehér fickó vászonmellényt és nyélbajuszt visel, és kézműves szeszes italt iszik egy istenverte befőttesüvegből. Szerinted ez véletlen egybeesés? Nem az.) Szóval értsd meg, hogy ha nő vagy, és valaki azt mondja neked, hogy hagyd abba a káromkodást, akkor egy nemi dinamika van a háttérben. Akkor mondd meg nekik, hogy húzzanak a picsába.
• Ne beszélj égésről és bizsergésről. Vagy ha mégis, akkor pontosan egyszer használd ezeket a szavakat. Persze, a vaginák égnek és bizseregnek, amikor felizgulnak. De akkor is égnek és bizseregnek, ha élesztőgomba fertőzésük van. Azt akarom, hogy felizgasson a fikciód, nem pedig azt, hogy a karaktered nem tisztítja rendszeresen a játékait.
• Beszélj a rángatózásról. A csikló tele van merevedő szövetekkel. Ugyanúgy rángatózik, mint a farok, és ugyanolyan véletlenszerűen. Ezt írd meg! Légy őszinte.
• Beszélj a fájdalmakról. Ha nagyon sokáig voltál felizgatva mindenféle enyhülés nélkül, a hüvely izmai tejsavat dolgoznak fel, és fájdalmasak lesznek, mint bármely más izom a testedben. Az első munkahelyem első hetében, még a középiskolában, ez a másik lány a műszakomban azt mondta, hogy örül, hogy hazamehet, mert annyira fáj a puncija. “Túl sokat keféltél?” – kérdezte az igazgatóhelyettesem. “Dehogyis”, válaszolta a munkatársam. “Hazamegyek dugni.” Aztán fogta a fizetését és elment. (Az első munkahelyem a középiskolában egy korai Stephen King novella egyik szereplője volt.)
• Beszélj a vágyról. Akár a vágy egy igazán jó, pókhálót tisztító orgazmusra, akár a vágy arra, hogy jóllakjanak, vagy a vágy arra, hogy valaki mást meztelenül lássanak, beszélj róla. Tudod, mi a szexi Meg Ryanben az Amikor Harry és Sally találkozott című filmben? Nem az, hogy milyen jól színlel. Hanem az a jelenet, amikor megrendeli a teljesen neurotikus salátáját, és pontosan tudja, mit akar. Nyilvánvalóan egész nap ezen gondolkodott. Minden egyes elemét a legapróbb részletekig elképzelte. És ennek van értelme: a nőknek olyan sok erogén zónájuk van, és ezért olyan sokféle orgazmusra képesek, hogy ezek az orgazmusok egy egész Nemzetbiztonsági Tanácsadó Rendszer színskáláját meg tudnák tölteni.
• Hallgass zenét az inspirációért. Könnyű megbotlani a prózai formátumban, rengeteg nő van, aki arról énekel, rappel és flow-zik, hogy milyen érzés szexet akarni. Komolyan, hangoljatok rá a fent említett Del Rey-re, vagy Rihannára, vagy Portisheadre, vagy Massive Attackre, vagy Lucille Boganra, vagy Melissa Ferrickre, vagy basszus, hallgassatok csak egy kis Loretta Lynnt. Vegyetek példát tőlük. Nekik még nálad is gazdaságosabban kell leírniuk ugyanazt a dolgot. Valószínűleg jobban csinálják.
• Csak maradj egyszerű. Ha a karaktered meg akar dugni valakit, akkor csak arról beszélhet, hogy meg akarja dugni. Ez lehet belső monológ, vagy csak hangosan kimondhatja. Semmi sem működik jobban, mint valakinek egyenesen az arcába nézni, és azt mondani: “Szeretnék veled dugni, most rögtön. Szabad?” Vagy csak úgy, hogy a karaktered felmászik valakinek a tetejére. Az is működik.
• Ne írd le túlságosan. Valószínűleg az olvasódnak van némi fogalma arról, hogy miről beszélsz. Nem kell egy egész bekezdést az izgalomra fordítanod, hacsak az izgalom nem végez más munkát, mint például a karakter feltárása vagy a cselekmény megvalósítása. Maga az izgalom lényegtelen. Ami fontos, az az, hogy a karaktered miért izgatott, és mit jelent ez számára.
• Ne beszélj csöpögő orchideákról, nedves barlangokról vagy ilyen szarságokról. A virágmetaforát csak Georgia O’Keeffe-nek szabad csinálni. Dettó ételmetaforák, építészeti metaforák, mindegy. Ha bonyolult analógiát kell kitalálnod, az azért van, mert kényelmetlenül érzed magad azzal, amit írsz. Rajta, és írj így az első vázlatban. Aztán tégy úgy, mintha Hemingway lennél, töröld el, és írd meg, ami valójában történt. (És ha muszáj egy aranyos nevet adnod neki, hívd “az ő Edseljének”.)
• Ne ess abba a hibába, hogy azt hiszed, a tinédzser vagy fiatal felnőtt karaktereid nem tudják, mit akarnak. Dehogynem tudják. Lehet, hogy még nem érzik kényelmesnek magukat, hogy pontosan kifejezzék magukat, de tizenöt évesen nekem is volt néhány problémám, amiben azt akartam, hogy a barátom segítsen nekem, ha érted, mire gondolok. (A legkirívóbb szabálysértő itt Az éhezők viadala regények. Katniss állandóan arról beszél, hogy bizsergés sugárzik a testéből az ujjbegyeiig. Ez nem izgalom. Ez egy átkozott agyvérzés.)
• Ne harapdálja az ajkát. Valaki tényleg harapdálja az ajkát, mondjuk, valaha? Nem. Az emberek, akiket élőben és élőben láttam, nem. Lehet, hogy aggódsz az ajkadért, ha kicserepesedett és lerágsz róla néhány bőrpelyhet, de nagyjából ennyi. Az ajkad harapdálása fájdalmas, és tönkreteszi a rúzsodat. Miért tenném tönkre a rúzsomat, ha éppen dugni akarok? Ez csak tudomány.
• Meg kell értened, hogy a romantikus érdeklődés és a fizikai izgalom közötti határvonal nem annyira egy vonal, mint inkább egy előzési sáv az autópályán. Ha egyszerűen muszáj, hogy a főhősöd észrevegye, milyen édes és vicces a kiszemeltje, mielőtt valami övön aluli dolgot éreznél, oké. De ez nem mindenkinél így történik.
• Az izgalom vizuális ingerekből is fakadhat, de nem mindig. Néha valakinek a hangja, vagy az illata, vagy az ujjainak a kézfejeden való végigsimítása. A kinézet számít valamit, de nem mindent.
• Azok a “majd az ágyamban leszek” pillanatok? Azok a nőknél is előfordulnak. Az a rész a Secretary-ben, amikor Maggie Gyllenhaal a munkahelyén a mosdó fülkéjét használja maszturbálásra? Teljesen igaz. Valószínűleg könnyű módja annak, hogy kirúgják, de valós.
• Az izgalom hiánya sok minden következménye lehet. A karaktered elgondolkodhat azon, hogy a felesége miért nem akar többé lefeküdni vele, és ennek sokféle oka lehet: depresszió, gyógyszerek mellékhatásai, hormonális fogamzásgátlás, vagy az a tény, hogy az elmúlt húsz évet olyasvalakivel töltötte, aki soha nem tanulta meg felvenni a zokniját, vagy új vécépapírt tenni a gyűrűre.
• Rengeteg tanulmány készült a menopauza utáni nők izgalmáról. Néhány nő hatalmas különbséget vesz észre. Mások nem. A hormonpótló terápia okozhat különbséget, de nem olyan nagyot, mint a fantázia. Az emberi test legnagyobb erogén zónája éppen a fülek között van.
• A transznemű nők a műtét után változásokat tapasztalhatnak az izgalomban, de a műtét csak egy része az átmenetnek. A transznőket úgy kell kezelned, mint minden más nőt: bízva bennük, amikor azt mondják, hogy felizgultak. Ők jobban ismerik a testüket, mint te. De te jobban megismerhetnéd az övékét.
• Az izgalomban bekövetkező változások a szülés után is gyakoriak, amikor a hormonok teljesen kibillentek a kerékvágásból. Egyes nők azonnal vissza akarnak térni a szexhez, amilyen hamar csak tudnak, mert ez helyreállítja az identitásukat. Mások rájönnek, hogy ez a fajta gondolkodásmód volt az, ami miatt először is könyékig gázoltak a folyós szarban. Megint mások nagyon akarnak szexelni, de még mindig lábadoznak a gátmetszésből. Mindenesetre, ha a nőd azt mondja, hogy szexre vágyik a szülés után, akkor valószínűleg bele kell menned. Úgyis csak maximum tizenöt percetek van, mielőtt a gyerekek újra felébrednek. Gyűjtsétek a rózsabimbókat, amíg lehet.