I Loves You, Porgy

Néhány művész boldogult ilyen látványosan, miközben ennyire idegenkedett a lemezipartól, de kevesen voltak olyan tehetségesek, mint Nina Simone. Karrierjének fordulópontját a Curtis Institute of Music 1951-es elutasítása jelentette, amelyről később kiderült, hogy rasszista indíttatású volt. Nina Simone – született Eunice Kathleen Waymon – csodagyerek volt, és szülőhelyén, az észak-karolinai Tryonban az emberek alapítványt hoztak létre, hogy segítsenek neki abban, hogy ő legyen az első fekete női koncertzongorista az Egyesült Államokban. A meglepő elutasítás miatt tanácstalanul és pénzre szorulva maradt. Különböző legális munkák után Eunice felvett egy művésznevet, hogy metodista lelkész édesanyja ne jöjjön rá, hogy “az ördög zenéjét” játssza egy Atlantic City-i bárban (a Nina egy barátjától kapott becenév volt; a Simone a francia színésznő Simone Signoret-tól származik). Miután az első este a Midtown Bar and Grillben gospel-dalokat váltogatott Bach, Czerny és Liszt dalokkal, Simone-nak azt mondták, hogy a jövőben énekelnie kell, ha meg akarja tartani az állását. Gyorsan felépített egy repertoárt és egy állandó rajongótábort, ami a Bethlehem Records érdeklődéséhez vezetett, amely kiadta első, Little Girl Blue című albumát. Az I Love You, Porgy gyönyörűen gyengéd verziója egy barátja javaslatára készült, aki hallotta Billie Holidayt énekelni, és Simone előadása hamarosan a rádiókban is felcsendült, 1959-ben pedig meglepetésszerűen Top 20-as amerikai sláger lett. Simone neheztelt a Holiday-hez való hasonlításra. “Nem szerettem, ha más jazzénekesnőkkel egy dobozba raknak, mert a zeneiségem teljesen más volt, és a maga nemében felsőbbrendű” – írta önéletrajzában, az I Put a Spell on You-ban. “Ez egy rasszista dolog volt: ‘Ha fekete, akkor biztosan jazzénekesnő. Ez lealacsonyított engem.”

My Baby Just Cares for Me

Az üzlet, amelyben Simone megállapodott a Bethlehem Records-szal, rövidlátó volt. Minden korai felvételének jogairól lemondott 3000 dollárért cserébe, ami akkoriban valószínűleg sok pénznek tűnt. Az előrelátás hiánya egy vagyonba került neki, és nem ez volt az utolsó alkalom, amikor pénzügyi érzékének hiányáról tett tanúbizonyságot. Miután Simone rájött a hibájára, és átment a Colpix Recordshoz, a Bethlehem kiadott egy összeollózott második albumot – Nina Simone and Her Friends -, de csak 1987-ben, amikor a My Baby Just Cares for Me berobbant Európában, ütött igazán a zsebébe. Ennek ellenére az ismertség – a dal egy parfümreklámban szerepelt – új közönséghez juttatta Simone-t, és lehetővé tette számára, hogy 2003-ban bekövetkezett haláláig csak akkor dolgozzon, amikor szüksége volt rá. (Már csak egy stúdióalbumot vett fel, az A Single Woman-t 1993-ban). Meglepő, hogy a My Baby Just Cares for Me-nek ilyen sokáig sikerült viszonylag ismeretlenül maradnia, tekintve, hogy mennyire jó a dal, melyben a klasszikus zenei képzettség és a jazz-improvizáció tökéletes ötvözete egy lehengerlően virtuóz zongoraszóló, miközben a büszke elbeszélés és az általában vidám hangulat mellett a dallamos hangszín furcsa paradoxont teremt. Ahogy a gyönyörű He Needs Me című számban is, van egy olyan érzés, hogy a szeretőjéről szóló egész képzelgés teljes egészében egy téveszmén alapulhat.

Mississippi Goddam

A repertoárjában szereplő olyan sztenderdekkel, mint a Work Song, amely a láncos bandák hátborzongató munkáját idézi, egyértelmű volt, hogy Simone a hatvanas évek elején a polgárjogi mozgalommal szimpatizált, de egy hidegvérű gyilkosságra válaszul írt saját szerzeményű tiltakozó dallal 1964-ben alakoskodóvá vált. Medgar Evers polgárjogi aktivistát egy évvel korábban a Fehér Polgári Tanács egyik tagja meggyilkolta, akárcsak az alabamai Birminghamben, az alabamai 16. utcai baptista templom elleni merényletet, ahol négy fiatal lányt öltek meg. A Mississippi Goddam egy frusztrált felhívás a fegyverekhez, egy könyörgés kegyelemért, egy visszahúzó dackiáltás és a józan ész dühös hangja, amely a legtarthatatlanabb és legigazságtalanabb helyzetek ellen kiált. Bár Simone nagyon csodálta Martin Luther Kinget, nem feltétlenül osztotta a passzív igazságosság doktrínáját. “Nem látod, nem érzed a levegőben?” – siránkozik, “Nem bírom tovább a nyomást!”. A Mississippi Goddam ellentmondásos volt, nem utolsósorban a címében szereplő káromkodás miatt. “Kislemezként adtuk ki, és jól fogyott, kivéve délen, ahol gondjaink voltak a terjesztéssel” – írta Simone. “A kifogás a trágárság volt – Goddam! – de a valódi ok elég nyilvánvaló volt.”

Sinnerman

A Sinnerman (vagy Sinner Man, mielőtt Simone eltekintett volna a szóközöktől) eredete nem egyértelmű, egyesek szerint a hagyományos afroamerikai spirituálé skót népdalként indult. A legkorábbi ismert felvett változat Les Baxter 1956-os előadása, bár Simone szinte biztosan a templomából vette át, ahol fiatal korától kezdve zongorista volt. Az ő verziója, amelyet a hatvanas évek közepén New Yorkban rögzítettek élőben a Pastel Blues című albumához, vált a meghatározó változattá, amelyet drámaisága miatt rengeteg filmben használtak fel, köztük David Lynch Inland Empire című filmjében, valamint Felix da Housecat remixelte, és Kanye West és Talib Kweli is felhasználták a Get By című albumán (West számára nem idegen a Simone-minták készítése, mivel ellenszenvet váltott ki, amikor a Strange Fruitot használta fel arra, hogy a tartásdíjról beszéljen). A Sinnerman az egyik védjegyévé vált, és a szívdobogtató ritmusokkal, izgalmakkal és a spontán találékonyság ihletett pillanataival teli 11 percét hallgatva nem nehéz megérteni, hogyan kapta fel a Soul főpapnője jelzőt. Simone a hatvanas években sokszor lépett fel New Yorkban, és 1963-ban megvalósult az álma, hogy fellépjen a Carnegie Hallban, egy kikötéssel: nem volt ott, hogy eljátssza szeretett Bachját.

I Put a Spell on You

Simone nem sok saját dalt írt, de – mint mások dallamainak egyik legjobb tolmácsolója – aligha volt rá szüksége. Vegyük például Screamin’ Jay Hawkins 1956-ban írt I Put a Spell on You című számát. “Én csak egy átlagos bluesénekes voltam. Én csak Jay Hawkins voltam” – mondta a zeneszerző. “Minden csak úgy a helyére került. Rájöttem, hogy többre vagyok képes egy dal tönkretételével és halálra sikoltásával”. Ez egy mélyen élvezetes, bár kissé megrázó voodoo-keringő, némi baljós ugatással, amikor Hawkins a maga harcias módján adja elő. Legalábbis így hangzik Simone verziójához képest, amely simább, mint egy csiszolt palotapadló. A kezdetben kavargó rézfúvósok, majd Simone mély altos vicsorgása, aztán azok az ellenállhatatlan, pattogó glissandók minden egyes hallgatáskor azt az érzést keltik az emberben, hogy valami klasszikussal állunk szemben. Az I Put a Spell on You könnyedén siklik be a füledbe, és mielőtt észrevennéd, már ott tart, ahol akar.

Feeling Good

Simone talán nehezményezte, hogy jazz-zenésznek nevezik, de nehéz letagadni a Feeling Good, talán legkedveltebb dalának big bandes lendületét. A dal az egy évvel korábbi The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd című musicalből származik, amelyet Anthony Newley írt és adott elő Leslie Bricusse szövegével. Simone és a brooklyni producer, Hal Mooney nekilátott, hogy lecsupaszítsa a csengő intrót, hogy csak a lány meztelen hangja maradjon, és hatalmas feszültséget építsen fel, mielőtt bombasztikus fúvósok fúvószenekarával feloldja azt. A szám többi része, az ellenpontként szolgáló staccato zongorával, ugyanolyan ellenállhatatlan. Simone Feeling Good című dala egy újabb dal volt, amely egy 80-as évekbeli reklámban (ezúttal egy textilkondicionálónak) részesült az ismételt lejátszásokból, és azóta számos alkalommal samplerezték hip-hop előadók, köztük Kanye West, a Jay Z-vel közös Watch the Throne albumon szereplő New Day számára. Eltekintve attól, hogy bedobtak egy megafont, a Muse hű volt Simone feldolgozásához, amikor 2001-ben feldolgozták a dalt. 2010-ben az NME olvasói minden idők legjobb feldolgozásának választották a feldolgozást, ami remélhetőleg okozott némi szégyent a Muse-nak.

Four Women

Simone értelmezései meglévő dalokról olyan hangsúlyosak voltak, hogy más művészek gyakran inkább az ő verzióját lopták el, mint az eredeti előadóét. Wild Is the Wind című albumához David Bowie bevallotta, hogy a címadó dal egy változatának felvételére inspirálta, miután 1975-ben Los Angelesben találkozott Simone-nal, míg Jeff Buckley Lilac Wine-ja kísértetiesen belecsúszik az énekesnő által választott metrumba. A Four Women című saját szerzeményét azonban csak kevés művész merte feldolgozni, annyira utánozhatatlan. Egy kemény, középtempós groove-ra állítva négy erős, színes bőrű nőt mutat be nekünk: Aunt Sarah-t, Safronia-t, Sweet Thing-et és Peaches-t, akik egyes szám első személyben írják le önmagukat, és személyes szenvedésüket közvetítik. Safronia például így énekel: “Apám gazdag volt és fehér / egy késő éjjel kényszerítette anyámat”. Ez egy furcsa dal a szerkezetét tekintve, és mivel nincs kórus, amiről beszélhetnénk, egyszerűsége libabőrösítően hatásos. Simone-t megdöbbentette, hogy egyes kritikusok faji sztereotípiákkal vádolták, annak ellenére, hogy aktivistaként tekint rá; Sarah néni szerint a haja “gyapjas”, és egyesek úgy érezték, hogy a néni nagynénivé tétele a Jemima néni mamás archetípusba illeszkedik. “A fekete nők nem tudták, mi a fenét akarnak, mert olyan dolgok határozták meg őket, amelyeket nem ők irányítottak” – mondta dacosan Simone. “És amíg nem volt önbizalmuk meghatározni magukat, addig örökre ugyanabban a zűrzavarban ragadtak volna – ez volt a dal lényege.”

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

Simone nagyjából ugyanannyi élő albumot vett fel, mint ahányat stúdióban készített, és néhány a kettő keveréke volt. Egy olyan előadóművésznek, aki olyan szinte telepatikus zenésztársakkal, mint Al Shackman, volt, az ember feltételezi, hogy az élő munkák egyfelvételes jellege megfelel neki. A ‘Nuff Said különlegessége, hogy három nappal Dr. King meggyilkolása után vették fel a Westbury Music Fair-en, és mint ilyen, megörökíti a nyers érzelmeket, a sokkot és a kollektív összefogást, amit a tragédia okozott – a műsorban szerepelt a Why? (The King of Love is Dead), amelyet Simone basszusgitárosa, Gene Taylor írt, nem sokkal azután, hogy meghallotta a hírt. Egy másik, egy hónappal később a stúdióban felvett dal – pontosabban a Hair című musicalből összenyomott két dal – szintén nagyon jól érzékelteti 1968 hangulatát. Az Ain’t Got No / I’ve Got Life egy vidám hippi himnusz, amely a vágyott ígéret földjének utópikus értékeit ünnepli. “Mint a Hair legtöbb számát, ezt is könnyen elfelejthették volna hamar” – írta Robert Dimery az 1001 dal, amit hallanod kell, mielőtt meghalsz című könyvében. “A komoly gondolkodású ‘Nuff Said!’-on való szerepeltetése első ránézésre meglepő, de Simone kezében a szabadságra való felhívás a többi számhoz igazodva keményebb polgárjogi hangot üt meg, miközben sikerül megtartani a felemelő hangulatot.” A dal az Egyesült Királyság kislemezlistáján a 2. helyig jutott.

To Be Young, Gifted and Black

Egy másik dal, amely a 60-as évek végén megragadta a hangulatot, az I Wish I Knew How it Would Feel to be Free volt, amelyet a polgárjogi mozgalom nem hivatalos himnuszaként fogadtak el, amikor Simone énekelte öt évvel azelőtt, hogy Barry Norman és a BBC Film … című sorozata átvette. 1969-ben emelte a tétet, és felvett egy saját maga által írt dalt – To Be Young, Gifted and Black -, amelyet barátja, Lorraine Hansberry befejezetlen színdarabjáról nevezett el, aki az első fekete író volt, akinek sikerdarabja volt a Broadwayn. Simone elmondta, hogy a 34 évesen rákban elhunyt Hansberry volt az ihletője, aki arra kényszerítette, hogy komolyan vegye a fekete mozgalmat. A dalszöveg nem is lehetne kevésbé kétértelmű vagy pozitívabb: “Az egész világon tudod / Van egymilliárd fiú és lány / Aki fiatal, tehetséges és fekete / És ez tény!”. A felemelő gospelszám talán sokaknál talált visszhangra, de miután Simone 1971-ben elhagyta Amerikát, hogy egy világkörüli útra induljon, amely élete végéig tartott, aggodalmát fejezte ki amiatt, hogy a polgárjogi mozgalom látszólag elvesztette az útját, és a diszkó bitorolta. Nem véletlen, hogy ebben az időszakban kezdett visszaesni a lemezlovas karrierje.

Baltimore

Simone hat évet várt, mielőtt újabb stúdióalbumot vett volna fel, és amikor végre elkészült, kitagadta azt, mert nem vett részt a hangszerelésben, annak ellenére, hogy a kritikusok általánosan elismerően nyilatkoztak róla. A Creed Taylor producerrel Brüsszelben felvett, elegikus Everything Must Change felismerhetően Simone, de a többi számban ismeretlen területen mozog, beleértve egy Hall and Oates feldolgozást (Rich Girl) és egy reggae ihletésű Randy Newman számot a címadó számhoz. Maga az énekesnő is óvakodott a beskatulyázástól, és itt még több területet feszít ki, még ha nem is úgy hangzik, mintha sokat feszítene. A Baltimore után Simone felvételi karrierje megtorpant, és nem sok mindent tudott hozzátenni a kánonhoz, bár ez aligha számít, amikor két évtized alatt ilyen sok nagyszerű anyagot rögzítettek.