Sírtam az esküvőmön. Miután kicseréltük a fogadalmakat, leültem Bill mellé az oltárra, és elkezdődtek a könnyek.

Sajnos én nem tartozom azok közé a kecses sírók közé, akik képesek egy kicsit ködösíteni, majd szépen letörölni a szempillaspirált a szeme alatt. Nem. Amikor sírok, az arcom összeszorul, az orrom folyik, és a vállaim remegnek. Egy esküvői vendég később azt mondta nekem, hogy azt hitte, mégsem akarok hozzámenni Billhez. De nem erről volt szó. Vadonatúj férjem mellett ülve az oltárnál, a szentség óriási ereje csapott le rám. Éppen most ígértem meg, hogy egész életemet ezzel az egy emberrel élem le – egy olyan nagy és hosszú ígéret, amelyet az egyház szentséggé tett.

A fogadalomban felismertem a részígéreteket – ígéreteket a szülőségről, jó és rossz időkről, egészségről és betegségről. A fogadalmakban felismertem, hogy nemcsak Billről tettem ígéretet, hanem magamról is, és arról, hogyan fogom eltölteni az életemet. A fogadalmakban hallottam a suttogást, hogy Isten velünk lesz minden ilyen pillanatban; hogy Isten vezetett el minket ehhez a pillanathoz, és ott lesz minden következő pillanatban is. És így sírtam – egyszerre voltam meghatódva attól, hogy milyen hatalmas dologra vállalkoztunk, és attól, hogy Isten is részese volt ennek.

A szentség szót úgy határozzák meg, mint Isten kegyelmének látható jelét. Észrevettem, hogy az esküvőnk óta eltelt években könnyebben sírok, amikor vagy szentséget kapok, vagy tanúja vagyok annak, hogy valaki más szentséget kap. Nem szeretek nyilvánosan sírni, és bárcsak ne jönnének olyan gyorsan a könnyeim, de a szentségekre adott reakciómat természetesnek tekintem. Isten kegyelmének jelenlétében sírok. Az őszi allergiámhoz hasonlítom. A parlagfű jelenlétében tüsszögök. Ez nem sokban különbözik. Mind a sírás, mind a tüsszögés fizikai reakció valamire, amiről tudom, hogy valóságos; valami, amit valóságosnak érzek, de amit nem látok.”

Amikor a legkisebb lányunk, Jamie kisgyermek volt, a családunk kiengesztelődésre ment. Ahogy elmondtam a papnak a bűneimet, sírni kezdtem. Jamie, akit a karomban tartottam, riadtan nézett rám. “Ne félj attól az embertől” – mondta, és szorosabban a nyakam köré kulcsolta a karját, miközben visszasétáltunk a padhoz, amikor végeztem.

Még mindig a könnyeimet törölgettem, amikor leültem az akkor hatodikos Jacob mellé. Jacob gyakran látott már sírni a templomban, és nem volt túlságosan meglepve, de azért körülnézett, hogy lássa, ki nézi még.

“Anya, az emberek azt fogják hinni, hogy kiraboltál egy bankot vagy ilyesmi” – suttogta.

Nem volt itt a helye, hogy elmagyarázzam Jacobnak, hogy nem azért sírok, mert a bűneim olyan rosszak – nekem tényleg nincs időm az igazán csillogó vagy bonyolult bűnökre -, hanem mert a megbékélés pillanatában érzem Isten kegyelmét. Érzem Isten kegyelmét, amikor elmagyarázom a papnak, hogy mivel választottam el magam Istentől, és érzem Isten kegyelmét az ezt követő feloldozásban. Érzem Isten kegyelmét a tiszta lapban.”

Sírok a keresztelőkön – mind a mi gyermekeink, mind a barátaink és családtagjaink gyermekeinek keresztelőin. A keresztségen kívül sehol máshol nem beszélne senki az újdonsült szülőkkel gyermekük esetleges haláláról, de a keresztség vállalja ezt. A keresztelés túlmutat az imádnivaló alvóhelyeken és a zseniális babafelszereléseken egy olyan helyig, ahol emlékeztetnek bennünket az emberi élet eredendő méltóságára. Isten kegyelme a keresztségben a gyermek mélységes ajándékként való megerősítése – a gyermek mint Isten eszköze.”

Hála Istennek, nem sírok minden Eucharisztián, csak kiválasztott alkalmakkor. Talán ha valóban jelen lennék minden Eucharisztián, akkor mindegyiknél sírnék. Amikor a gyerekek kisebbek voltak, az Eucharisztia pontosan az a miseidő volt, amikor a 3 éves Jamie és az 5 éves Teenasia a csendes tartalékok végére ért. A homília alatt gyümölcsös rágcsálnivalókat faltak, a könyörgések alatt képeket színeztek, az áldozás alatt könyveket lapozgattak. Az eucharisztikus ima idejére gyakran már csak próbáltam a lányokat csendben és mozdulatlanul tartani, hogy a mögöttem lévő padban ülők imádkozhassanak.

Azokra az alkalmakra emlékszem, amikor sírtam az Eucharisztián, amikor a gyerekek kicsik voltak, azok voltak, amikor a gyerekek nélkül mentem templomba. Visszatekintve azokra a pillanatokra, gyakran a könnyeim a köszönet könnyei voltak – köszönet azért az erőért, amit az Eucharisztia ad. És talán egy kis hála is, hogy kisgyerekek nélkül lehetek a templomban.

Soha nem voltam felszentelésen, és bár 17 éves voltam, amikor konfirmáltam, nem hiszem, hogy eléggé felfogtam volna a szentség jelentőségét ahhoz, hogy sírjak. De sírtam a három legidősebb gyermekem konfirmációján, akik közül egyikük sem hullatott könnyeket, legalábbis nem vettem észre. Talán ők is elkezdenek majd sírni a szentségeken, ha kicsit idősebbek lesznek, ahogy én is tettem. Jamie egyszer részesült a betegek kenetében, és akkor tényleg sírtam, de lehet, hogy ez legalább annyira az egészségéért való aggódás volt, mint a szentség iránti félelem.

Egyszer elmondtam egy barátomnak, hogy mennyire zavarban vagyok a sok szentségi könny miatt. Ő is gyorsan sír, és arra gondoltam, hogy talán együtt kitalálhatnánk, hogyan lehetne a nyilvános sírást abbahagyni, vagy legalábbis visszafogni. De ő gyengéden átirányította gondolataimat.

“Isten színe előtt nem tehetünk mást, mint hogy sírunk” – mondta. “Legyetek hálásak a könnyeitekért. Légy hálás, hogy a kegyelem valódi. Amikor abbahagyod a sírást, akkor kell elgondolkodnod azon, hogy mi a baj.”

Ez a cikk a U.S. Catholic 2018. novemberi számában is megjelent (83. évfolyam, 11. szám, 31-32. oldal).

Kép: iStock.com/kumikomini