Túl könnyű abbahagyni a tanulást, ha nem muszáj. Hektikus életet élünk, és a nap végére már az is leküzdhetetlen kihívásnak tűnik, hogy a vacsora az asztalra kerüljön; kinek van energiája Tolsztojjal, Fellinivel vagy a Zöld-foki szigetek legújabb zenei szenzációjával foglalkozni? Pedig az önképzésnek nem feltétlenül kell újabb házimunkák halmazát jelentenie. A kreativitás, az izgalom és – igen! – a szórakozás teljesen új szellemét hozhatja el az életedbe.

A szerkesztők

Mit jelent – és ami még fontosabb, mit kellene jelentenie -, hogy műveltnek lenni?

Ez egy meglepően trükkös és kétoldalú kérdés. Egyszerű problémamegoldásnak álcázva magát, filozófiai fejtörők egész listáját veti fel: Milyen társadalmat akarunk? Mi az emberiség természete? Hogyan tanulunk a legjobban? És – ami a legnagyobb kihívás – mi a Jó? Az oktatás értelméről való beszélgetés elkerülhetetlenül elvezet ahhoz a kérdéshez, hogy mit tart egy kultúra a legfontosabbnak.
Jaj! Nem csoda, hogy 1998-ban, egy soknemzetiségű, nagyvállalati demokráciában, amely uralja a világot anélkül, hogy saját lelkét különösebben érezné, nem könnyű válaszokat találni. Politikusaink számára az oktatás egyenlő a “versenyképességre való felkészítéssel” (ami gyakran a “több számítógépet, több számítógépet” mantrára fut ki). A különböző irányzatok multikulturalistái számára az oktatás olyan harcvonal lett, ahol rendszeresen meg kell küzdeniük a felbőszült neotradicionalistákkal. A szervezett vallás és a különböző “alternatív spiritualitások” – a 12 lépéses csoportoktól az amerikai stílusú buddhizmusig – hozzájárulnak a magukfajta neveléshez.
Mindezeket a nyomásokat és húzásokat figyelembe véve csoda, hogy sokan közülünk kezdik úgy érezni, hogy nem kaptuk meg a teljes történetet az iskolában, hogy a nevelésünk nem készített fel minket arra a világra, amelyben ma élünk?
Nem kaptuk meg; nem is kaphattuk meg. Mit tehetünk tehát?
Az első dolog, abban szilárdan hiszek, hogy vegyünk egy mély, nyugodt lélegzetet. Elvégre nem mi vagyunk az első amerikai generáció, amelynek kétségei vannak ezekben a kérdésekben. Az amerikai szellemi teljesítmény egyik nagy korszakát, a polgárháborút közvetlenül megelőző időszakot, az oktatásban elvetemültek uralták. Henry David Thoreau előszeretettel mondta: “Én önképző vagyok, vagyis a Harvard College-ba jártam.” És valóban, a Harvard a 19. század elején elsősorban az étkezési harcok mértékével és hevességével tűnt ki.
Ne értsen félre: A formális oktatás komoly dolog. Nincs olyan szakadék az amerikai életben, amely jobban fájna, mint az általunk jól képzettnek tartott emberek és a rosszul vagy elégtelenül iskolázottak között. Ha az oktatásról beszélünk, akkor általában az osztályról beszélünk a legközelebb; és ez nem csoda – az oktatás, akárcsak az osztály, a hatalomról szól. Nem csak arról a hatalomról, amellyel a Harvardon és Stanfordon képzett elit rendelkezik, hogy diktálja a munkaidőnket, tervezze a közösségeinket, és babráljon a világ pénzügyi piacain, hanem arról az extra hatalomról is, amellyel egy érettségizett, mondjuk, önkéntes egyszerűséget vállaló, évi 14 000 dollárt kereső egyedülálló anya rendelkezik egy 18 000 dollárt kereső, középiskolát abbahagyó egyedülálló anyával szemben. Ennek a hatalomnak minden köze van a hozzáálláshoz és a hozzáféréshez: a felhatalmazás, sőt a jogosultság hozzáállásához, valamint az olyan eszközökhöz, emberekhez és ötletekhez való hozzáféréshez, amelyek megkönnyítik az életet – bármilyen jövedelmi szinten – és megkönnyítik a válságok elviselését.
Ezt Earl Shorris megérti. A regényíró és újságíró Shorris a Lower East Side-on található Roberto Clemente Family Guidance Centerben Ivy League-szintű felnőttképzési kurzust indított az alacsony jövedelmű New York-iak számára a humán tudományok terén, amelyről a New American Blues (Norton, 1997) című könyvében írt. Az első tanítási napon Shorris ezt mondta a hallgatóknak, akik ázsiaiak, fehérek, feketék és spanyolajkúak voltak a szegénységi küszöbön vagy annak közelében: “Becsaptak titeket. A gazdagok tanulják a humán tudományokat; ti nem. A humán tudományok jelentik az alapot ahhoz, hogy boldoguljatok a világban, hogy gondolkodni tudjatok, hogy megtanuljatok reflektálni a világra ahelyett, hogy csak reagálnátok arra, ami ellenetek fordul. “Vajon minden gazdag ember, vagy a középen álló emberek ismerik a humán tudományokat? Szó sincs róla. De néhányan igen. És ez segít. Segít jobban élni és jobban élvezni az életet. Gazdaggá tesznek a humán tudományok? Abszolút. De nem a pénz szempontjából. Az élet szempontjából.” És a Clemente kurzus végzősei valóban így gazdagodtak meg. Legtöbbjük továbbtanult a felsőoktatásban, és még a szerencsétlen Abel Lomas (nem az igazi neve) is, aki a diploma megszerzése után keveredett egy drogügyletbe, Platónból és Szophoklészből merített érvekkel ejtette ámulatba a klasszikusoktól ártatlan ügyészt.
Azzal, hogy Shorris szándékosan elutasítja, hogy a szegény amerikaiakat csupán gazdasági egységekként definiálja, akiknek a legjobb reményük a légyottos számítógépes iskolák “képzése”, mindannyiunkat arra emlékeztet, hogy a valódi oktatás diskurzus – párbeszéd -, amelyet a körülöttünk lévő társadalom kontextusában, valamint a hatalmas holtakkal folytatunk. Az iskola segít, de ez csak a kezdete az eszmék és a valóság közötti elköteleződésnek – ahogyan ezt Abel Lomas is tanúsíthatja.

Shorris radikális ötlete – még annál is ellentmondásosabb, minthogy a munkásosztálybeli diákoktól komoly egyetemi tananyagot várjon el – a humán tudományok hangsúlyozása volt, azoké a finom tantárgyaké, amelyek nagyszerű, áradó gondolatokkal töltik meg elménket, ugyanakkor felkészítenek minket a gondolkodásra és az érvelésre. Ahogy egyre több főiskola, a kormánytisztviselők és az üzleti vezetők “globális versenyképességre” vonatkozó követelései által ösztönözve, dicsőített szakiskolákká válik, amelyek magasan specializált készségekkel, de kevés intellektuális szélességgel rendelkező diplomásokat bocsátanak ki, azt hihetnénk, hogy a humán tudományok a ló és a szekér útjára lépnek.
“Óriási tévedés azt hinni, hogy a technológia lehet az oktatás tartalma” – mondja John Ralston Saul, egy kanadai történész és kritikus, aki sokéves tapasztalattal rendelkezik az üzleti életben. “Ragaszkodunk ahhoz, hogy mindenkinek meg kell tanulnia a számítástechnikát, de amikor Gutenberggel megjelent a nyomtatás, és gyökeresen megváltoztatta a tudás előállítását és terjesztését, senki sem mondta, hogy mindenkinek meg kell tanulnia nyomdásznak lenni. A műszaki képzés olyan képzés, ami úgyis hamarosan úgyis elavul; ez önsorsrontó, és nem fogja átvészelni az ember életének következő 60 évét.” A képzés, mondja Saul, egyszerűen “azt jelenti, hogy megtanulunk beilleszkedni egy struktúra passzív tagjaként. És ez a legrosszabb dolog egy bizonytalan, változó korban.”
Az Oberlin College környezetvédelmi tanulmányok professzora, David Orr még élesebben támadja azt az érvet, hogy a 21. századi oktatásnak elsősorban a high-tech képzésre kellene összpontosítania. A Resurgence című brit magazinban (179. szám) nemrég megjelent cikkében definiál valamit, amit “lassú tudásnak” nevez: Ez a tudás “egy adott ökológiai és kulturális kontextushoz alakított és kalibrált tudás” – írja, megkülönböztetve azt a “gyors tudástól”, amely az információs társadalom termináljain keresztül száguld. “Nem letargiát jelent, hanem inkább alaposságot és türelmet. A lassú tudás célja a rugalmasság, a harmónia és a régóta fennálló minták megőrzése, amelyek esztétikai, szellemi és társadalmi értelmet adnak életünknek”. Orr szerint túlságosan sok energiát és erőforrást fordítunk a gyors tudásra, figyelmen kívül hagyva mindazt a gazdagságot és értelmet, amelyet a lassú tudás ad életünkhöz. Valójában a lassú tudásra van szükség ahhoz, hogy megmentsük a bolygót az ökológiai katasztrófától és a technológiai, ezeréves társadalom által jelentett egyéb veszélyektől.
“Kulturálisan egyszerűen lassan tanulunk, függetlenül attól, hogy az egyének milyen gyorsan képesek feldolgozni a nyers adatokat” – mondja. “Hosszú idő telik el az eredeti felismerések és a belőlük fakadó kulturális gyakorlatok között. Elég gyorsan rájöhetünk, hogy mit tehetünk, de annak etikai megértése, hogy mit kellene tennünk, nagyon lassan jön létre.”
Miles Harvey, egy chicagói újságíró, aki az Outside magazin számára összeállított egy listát a környezetvédelmi klasszikusokról (1996. május), emlékeztet minket arra, hogy az oktatással kapcsolatos kortárs viták megosztottságának nagy része időproblémára vezethető vissza. “A kánonalkotók azt mondják, hogy csak ennyi időnk van, ezért választanunk kell, mondjuk, Shakespeare és Toni Morrison között, abból kiindulva, hogy mindkettőre nem juthatunk el” – mondja. “Nos, ez nehéz. A kreativitás és a szellemi tevékenység szintje ebben az országban ugrásszerűen megemelkedne, ha négynapos munkahétünk lenne.”
De tegyük fel, hogy a kezdetektől fogva újrafogalmazzuk ezt a kérdést. Tegyük fel, hogy felhagyunk azzal az elképzeléssel, hogy a tanulás időigényes és kötelező fejtágítás, és helyette Goethe jóvoltából azt a gondolatot vesszük alapul, hogy “az ember nem tanulhatja meg azt, amit nem szeret” – a tanulásnak mint erósz által átitatott találkozásnak a gondolatát. Így vagy úgy, de mindig találunk időt arra, amit igazán szeretünk. Tegyük fel továbbá, hogy a szerelem, mint befogadó szellem, nem volt hajlandó választani Shakespeare és Toni Morrison (vagy Tony Bennett, ha már itt tartunk) között, és a boldogságunkat a kettő közötti instabil viszonyban keressük, könyvről könyvre rohangálva, összefüggéseket keresve, és nagyszerűen nem törődve azzal, hogy “eleget” olvastunk-e, amíg szeretettel olvassuk, amit olvasunk.
És nem csak olvasnánk. Mélyen elgondolkodnánk a mindennapi életünk és a nagy filozófiai kérdések közötti kapcsolaton – mert ahogy Nietzsche emlékezetesen mondta: “A metafizika az utcán van”. Az argentin regényíró Ernesto Sabato így glosszázza őt: ” az emberi lét végső problémái: a halál, a magány, a lét értelme, a hatalomvágy, a remény és a kétségbeesés”. Az egész világ egy tanterem, és ahhoz, hogy valóban azzá tegyük, először is el kell hinni, hogy az. Komolyan kell vennünk azt a felvetést, hogy a valós világgal való kapcsolatból született reflexió és tudás, az iskola, a szalon, az olvasás, az online felfedezés, az utcai séta, az erdei túrázás, a múzeumok, az Y-i költészetórák és a barátság legjobb kombinációjából ácsolt oktatás lehet a legjobb oktatás – nem pedig egy rögtönzött pótlék, amelynek bocsánatot kell kérnie önmagáért az akadémia árnyékában.

Az egyik dolog, ami tetszik az oktatásnak ebben az utcai meghatározásában, az, hogy mennyire klasszikus. Elizabeth Sutton Lawrence a The Growth of Modern Education (1971) című művében, amely még mindig az egyik legjobb tömör összefoglalása a klasszikus oktatásnak, megjegyzi, hogy az ókori görög oktatás “nagyrészt az első kézből származó tapasztalatokból származik, a piacon, a gyűlésen, a színházban és a vallási ünnepségeken; abból, amit a görög ifjúság látott és hallott”. Szókratész az utcán, vacsorákon, ünnepek után, nem pedig valamelyik athéni Princetonban találkozott felnőtt “tanítványaival”, és kérdőre vonta őket.”
A nevelési reakciósok arról akarnak meggyőzni minket, hogy a nyugati klasszikus hagyomány egy gondosan csiszolt olvasmánylista. De ahogy Martha Nussbaum, a Chicagói Egyetem jogi karán tanító dinamikus klasszicista és filozófus ragaszkodik hozzá: “Maga a gondolat, hogy a Nagy Könyvek listája kellene, hogy legyen, elborzasztotta volna az ősöket. Ha megszívleljük, amit a klasszikus filozófusok mondtak, soha nem fogunk belőlük emlékművet csinálni. A céljuk az elme élénkítése volt, és tudták, hogy az elme élénkítéséhez nagyon ébernek kell lenni arra, ami a körülöttünk lévő világban van.”
Az, hogy ezt valóban elhiggyük, enyhén szólva új megvilágításba helyezi azt a kérdést, hogy mi legyen a tanulásunk tartalma. Legújabb könyvében, a Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education (Harvard University Press, 1997) című könyvében Nussbaum meggyőzően érvel amellett, hogy a nem nyugati világ, a női kérdések, az alternatív szexualitás és a kisebbségi kultúrák tanulmányozása teljesen összhangban van a klasszikus elvekkel, különösen a “világpolgár” sztoikus ideáljával, aki képes beleélni magát a különböző csoportok és kultúrák tagjainak gondolkodásába és életébe.
A klasszikusok és Dante-tanulmányok terén képzett New York-i jazz- és rockíró, Gene Santoro pedig rámutat, hogy semmi komolytalan nincs abban, ha a populáris kultúrára odafigyelünk: “A populáris kultúra, és különösen a populáris zene az a hely, ahol a domináns kultúrára a marginális kultúrák a legnagyobb hatással vannak. A jazz például elég széles lett ahhoz, hogy befogadja az amerikai valóság nagy részét, az afroamerikai tapasztalatoktól az európai klasszikus hagyományon át a latin és karibi szellemiségig. Ez az amerikai társadalmi tapasztalat művészi változata, és ha valakit érdekel ez a kultúra, akkor megnézi”. És – teszi hozzá szókratikusan – “a jazz segíthet gondolkodni. Egyszerre fegyelmezett és kiszámíthatatlan. Hagyományt ad, de nem hagyja, hogy előítéletekbe merevedjünk bele.”
Colin Greer – a The Call to Character és a The Plain Truth of Things (A dolgok egyszerű igazsága) című könyvek társszerkesztője, amelyek progresszív válaszok William Bennett Erények könyve című könyvére – további lehetőségeket javasol arra, hogyan lehet a legtöbbet kihozni a könyvek és az utcán zajló események közötti kapcsolatból. “Tanulmányozhatnánk a világ nagy változásainak pillanatait” – javasolja. “A rabszolgaság végét. A gyermekmunka elleni korai küzdelmet. A női választójog. A munkásság megszervezése. Az emberek elfelejtették, hogy valójában mi kellett ahhoz, hogy ezek a dolgok megvalósuljanak: Milyen pragmatikus dolgokat tettek, és hogyan tanultak meg az emberek nagylelkűnek és tisztességesnek lenni az ellenfeleikkel szemben. Fontos ismerni a változás valódi történetét, és felismerni, hogy a legmagasabb céloktól való elmaradás nem baj, amíg kitartasz a küzdelem mellett.”
Vetted az ötletet. Az amerikai hagyomány, a tanulásban éppúgy, mint a jazzben és az aktivizmusban, improvizatív. A művelt amerikaivá válásnak annyi módja van, ahány amerikai van. Ha elmaradsz a legmagasabb céljaidtól – mondjuk a képzeletbeli “teljes” olvasmánylista elsajátítása -, az rendben van, amíg kitartasz a küzdelem mellett. És az örömhöz.