Lucas már több mint egy éve hanyatlott, elvesztette a látását, a fogait, az akaratát, az energiáját. Az állatorvos és én személyesen beszéltünk december végén, amikor a kínai egészségügyi hatóságok még mindig próbáltak rájönni, miért betegedett meg olyan sok kínai polgár halálos tüdőgyulladásban. Elmondtam neki, hogy inkontinens lett, a saját vizeletének tócsáiban ébredt. Ráadásul a dolgok nemrég rosszabbra fordultak: Az általában kedves kutyám morogni kezdett, és olyan erősen rágta a kezünket, hogy a bőrünk felszakadt, valahányszor a párom vagy én sétálni akartuk vinni. Sétálni! A kutyák imádnak sétálni. Lucas közel 13 éven át imádta a sétákat, amíg meg nem szűnt.

Tudtuk, hogy az ideje véges, de nem akartam, hogy meghaljon, amíg a 23 éves lányom, aki eleve a családi kutya beszerzésének kérlelhetetlen motorja volt, haza nem ér. De ő a barátja családjánál húzta meg magát Illinois-ban, miután evakuálták a Békehadtesttől. “Anya, minden rendben van” – mondta nekem a telefonban. “Jobb szeretném, ha nem szenvedne.” Ha úgysem tudta volna egyikünk sem átölelni, amíg haldoklik, mi értelme volt várni?

A lány 10 éves volt, amikor az apró kölyökkutya energiáját az életünkbe hoztuk. Lucas volt az első kutyája, és az enyém is. Mindez új volt számomra – a kiképzés, a rágott tornacipő, a hamisítatlan kutyaszeretet, ami néha empátiának tűnik. Apámnál hasnyálmirigyrákot diagnosztizáltak néhány hónappal azután, hogy hazahoztuk Lucast, és négy hónappal később meghalt. Amikor emiatt sírtam, Lucas lenyalta a könnyeimet.

Eljegyeztem magam Lucas elaltatására. Tudom, hogy így illik ezt mondani – “elaltatni” egy kutyát -, de nem tudtam nem úgy érezni magam, mintha egy bérgyilkost hívnék, hogy gyilkosságot tervezzen. A halála előtti napon hagytam, hogy póráz nélkül szaglásszon a Transmitter Parkban, aztán ebédre cheddar sajtot, vacsorára pedig marhahúsos stroganoffot adtam neki, egyenesen a tányéromról. Olyan jól megtanítottuk, hogy ne könyörögjön a maradékért, ráadásul az emberi ételektől mindig hasmenést kapott, de mit számított ez most?

A legkisebb, 13 éves fiam eljött velem, hogy elvigyem Lucast az utolsó állatorvosi vizsgálatra. A Lucas-szal való élet volt minden, amit valaha is ismert. A járda és az állatorvosi rendelő közötti előcsarnokban ültünk a betonpadlón. Felhívtam a recepcióst. “Azért jöttünk, hogy elaltassuk a kutyánkat” – mondtam, és azonnal halk zokogásban törtem ki.

olvass: Kedves Terapeuta útmutatója, hogyan maradjunk épelméjűek egy világjárvány idején

A fiatal pár, akik hat méterrel arrébb várták, hogy a kutyájukat visszaadják a vizsgálat után, csendben kicsúszott, ki a járdára, hogy egy kis magányt biztosítson nekünk. Az ölünkben tartottuk Lucast a földön, és elmondtuk neki, mennyire szeretjük. Szedd össze magad, dorgáltam magam. Csak New Yorkban több mint tízezer ember halt meg a COVID-19-ben, és megszámlálhatatlanul sokan fertőződtek meg, köztük a családom és én is. Egy kutya miatt sírni illetlenségnek tűnt.