Mikor tudtad meg?
Reflections on Journeying Out of the Closet
Mikor jöttél ki? Öt aprócska szó, az LMBTQ+ közösség számára túlságosan is ismerős, ha összefűzik őket. Ez a megtévesztően egyszerű kérdés a lehetséges válaszok összetett sorát váltja ki, számos tényezőtől függően. Ki kérdezi? Bízom-e bennük? És ha őszinte választ érdemelnek, mi az indítékuk a kérdésre?
Mikor ismertem meg magam? Elsőéves főiskolás korom után kezdtem el coming outolni a barátaimnak és a családomnak. Összeszedtem a bátorságot, hogy felfedjem ezt katolikus szüleim előtt, akik alapvető nézeteltéréseink ellenére kifejezték szeretetüket és támogatásukat. Ezt a mérföldkövet követően a visszamaradt beszélgetések hosszú farkincája a mai napig tart. Ahogy mondani szokták, a coming out sosem ér véget igazán.”
A kérdés arra a feltevésre épül, hogy mielőtt megosztottad volna másokkal a szexualitásodat, titokban tartottad azt. Elbújtál a szekrényben. És ez a rejtőzködés fogalma egy alapvetőbb kérdést szül, amire nehezen tudok pontos választ adni: De mi van akkor, ha eleve nem is tudtad, hogy buzi vagy?
Mikor tudtam először, hogy meleg vagyok?
Az óvodában tudtam meg, amikor anya végigkísért a nővéreimmel és velem a kanyargós külvárosi utcánkon az iskolába? Integettünk a sarki ápolt házban lakó két férfi felé, és megkérdeztük anyát, miért élnek együtt. “Szobatársak!” Miért másért?
Tudtam-e, amikor 7 éves voltam, a nagyi konyhaasztalánál ülve, miközben egy 90-es évekbeli sitcom ment a mini fehér Panasonicon? Tökéletesen háromszögletes pulykás szendvicseit ettük, miközben egy irodai alkalmazottat néztünk a képernyőn. Időben elfelejtett okokból levette csíkos, gombos ingét a megdöbbent munkatársai szeme láttára. A kényelem és a biztonság meleg hulláma lett úrrá rajtam, elképzeltem, ahogy szorosan belekapaszkodom ennek az ing nélküli férfinak a csupasz mellkasába. De a melegség átadta a helyét a szégyen és a zavarodottság égető érzésének, amiért olyasmit képzeltem, amit ismeretlen okokból mélységesen helytelennek éreztem. A közönség féktelenül nevetett. A nagymama is nevetett az ing nélküli férfin a képernyőn. Én hangtalanul beleharaptam a pulykás szendvicsembe. Vajon rajtam nevettek?
Később akarja elolvasni ezt a történetet? Mentsd el a Naplóban.
Az általános iskolában tudtam? Mindenki azt mondta, hogy jó fiú vagyok. Első osztályban már tudtam betűzni az “édesgyökeret”, második előtt olvastam Harry Pottert, és az osztályban én kaptam a legjobb jegyet a leíró esszémre egy esős napról. Több házimunkát végeztem el, mint a nővéreim, a leggyorsabban fejeztem be a házimat, és anya és apa egyedül bízott rám a hátsó udvaron, mert felügyelet nélkül soha nem tettem be a lábam a medencébe. Vasárnaponként egy egész órán át csendben maradtam a templomban, és minden reggel és este imádkoztam. Mindent megtettem, hogy jó fiú legyek. Honnan tudhatna egy jó fiú ilyen rosszat?
Tudtam-e 3. osztályban, amikor új katolikus iskolába költöztem, és egyetlen fiú barátot sem tudtam szerezni? A hat nővéremet hibáztattam. Az ő hibájuk, hogy olyan nőies vagyok. Az iskolai tanácsadó biztosított arról, hogy a fiúk idővel féltékenyek lesznek; “a középiskolában minden lányt megkapsz”. Biztosan elhalaszthatom a boldogságot még 6 évvel?
Nem hiszem, hogy tudtam, amikor belesétáltam egy halk beszélgetésbe a nappaliban, amikor apa elmagyarázta, hogyan “csinálják” a meleg férfiak, a nővéreim tátott szájjal és kuncogva, miközben én is hitetlenkedő arcot vágtam egy ilyen természetellenes aktus láttán. Miért akarna bárki ilyet tenni, különösen, ha ezzel a pokolra kerül?
Ötödik osztályban még nem tudhattam, amikor hevesen védtem a republikánus pártot az osztályunk elnökválasztási vitájában, nem sokkal azután, hogy Massachusettsben legálisan összeházasodtak az első azonos nemű párok. Visszhangoztam a kiabálós rádióhangok beszédtémáit, amelyeket az iskolába és az iskolából való úton hallottam. Miért nem elég a polgári házasság a melegeknek? Miért kell ezt házasságnak nevezniük?
Tudtam-e 2009-ben, amikor a YouTube-on néztem Lady Gaga tiltakozását a Prop 8 ellen, egy évvel azután, hogy az élénksárga “Restore Marriage” tábla díszítette az előkertünket? Mindenkinek igazoltam az iránta érzett szerelmemet, aki meghallgatott. A videói menők! Kid Cudival turnézik! Igazából elég dögös!
“Obama”, követelte egy piedesztálról a National Mallon, “HALLGATSZ??!” Figyelek?
Tudtam, hogy meleg vagyok a gimiben? Két óra között a katolikus fiúiskolámban egy osztálytársam megfenyegetett, hogy megöl, mert nem tetszett neki a neonsárga nadrágom. A színházi osztály utolsó előadásán egy középiskolás barátom buzinak nevezett a nézőtérről. Egy csapat lány meggyőzött, hogy hívjam haza a barátnőjüket – rózsákkal közelítettem meg az ebédlőben, és ő a kijárat felé szaladt, miközben a barátai elfojtották a nevetést. A fiúk nem akartak a barátom lenni, ami megerősítette, hogy furcsa vagyok. A lányok csak a barátom akartak lenni, ami megerősítette, hogy csúnya vagyok. Mit tudnak ők, amit én nem? Vajon Isten szeretni fog engem, ha ez igaz?
Tudom-e, hogy órákig mozdulatlanul feküdtem az ágyban, Lady Gaga “So Happy I Could Die” című dalát ismételgetve? A változásért való kétségbeesett imák között elképzeltem a csavaros iróniát, amikor azt kértem, hogy a családom játssza el a dalt a temetésemen. “Remélem, nem vagy depressziós!” Kérdezte anya jóhiszeműen. So happy I could die, and it’s all right.”
Próbáltam nem tudni, mikor csókoltam meg egy lányt a végzős év első buliján. A fogszabályzómtól megfosztva és a társaim ölelésében egy új középiskolában esélyem nyílt arra, hogy túllépjek a folyosói suttogásokon. Kacérkodtam a kapcsolat lehetőségével, de néhány héten belül egy focistát választott helyette. Vissza a kezdetekhez.
Tudtam-e 18 évesen, amikor a középiskola után egyedül utaztam Európába? Szabadabban, mint valaha, kanapészörföztem végig a svájci vidéken és az olasz tengerparton. Arról álmodoztam, hogy újraírhatom a múltat, és átalakulhatok azzá, aki lenni akartam. Ahelyett, hogy beleszerettem volna egy gyönyörű idegenbe, megleptem az érzéseimmel, miközben ő döbbenten nézett rám. “Hogy érted, hogy nem vagy meleg?”
Tudtam, amikor hazatértem? A szüleim megkértek, hogy vegyek részt egy katolikus férfi lelkigyakorlaton. Egy pap azt mondta nekem, hogy talán találok barátnőt, ha továbbra is imádkozom és “jó erős férfiakkal” barátkozom. Mintha harmadik osztály óta nem próbálkoztam volna.
Még az éves szűrővizsgálatomon rájöttem? Megkértem az orvosomat, hogy ellenőrizze, nem alacsony-e a tesztoszteronszintem. Nem lehet, hogy én vagyok, a szervezetem biztos elromlott. Egy gyors vérvizsgálat kimutatta, hogy a tesztoszteronszintem egészséges. Második véleményért felkerestem egy orvost az egyetemen, egy olyan orvost, aki nemrég lemondott orvosi engedélyéről, miután állítólag visszaélt a meleg és biszexuális diákokkal. Azt mondta, 20 évesen a Viagra gyors megoldást jelentene.
A USC-n töltött éveim alatt, a vágyott férfi barátságokat keresve csatlakoztam egy diákszövetséghez. Keveset beszéltem a múltról, küzdöttem, hogy bizonyítsam férfiasságomat. Szerdától szombat estig minden buliban elfojtottam a fájdalmat, és minden vasárnap reggel másnaposan imádkoztam a misén. Hiába próbálkoztam a Fraternity Row-n és az egy háztömbnyire lévő templomban, nem találtam olyan lányt, aki tetszett volna, és aki viszonozta volna az érzéseimet.
Akárhány újrakezdést is adtam magamnak különböző iskolákban, különböző országokban, különböző emberekkel, elkerülhetetlenül ott kötöttem ki, ahol az elsüllyedtem, ahonnan kétségbeesetten küzdöttem, hogy kiszabaduljak. Talán itt az ideje, hogy abbahagyjam a menekülést.
Talán azon a nyáron, egy évvel a főiskola után végre tudtam. Először kapcsoltam át a Tindert “férfiak iránt érdeklődőre” – de csak rövid 5 percre, mert bepánikoltam, hogy valaki megtalál az alkalmazáson, és azt a pletykát terjeszti, hogy valójában meleg vagyok. Az öt percből egy óra lett. Az internetet arra használtam, hogy elfogadjam ezt a sejtést, és számot vessek a valósággal, amit eddig olyan kétségbeesetten kerültem.
Ősszel egy új titokkal tértem vissza az iskolába. A titok nem tartott sokáig.
“Ugye tudod, mit mondtál nekem tegnap este?”
Az igazság az, hogy nem emlékszem, mit mondtam az egyetemi ismerősömnek a diákszövetségem tetején, egy depressziós, részeges spirál közepén, és soha nem is tudtam volna meg, ha másnap reggel nem keresi meg. Emlékeztetett, hogy valamilyen szóösszetételben elmondtam neki, hogy vonzódom a férfiakhoz. Akár tetszik, akár nem, feltörtem a szekrényt. Most először vallottam be valakinek. Annak ellenére, hogy ezt részegen tettem, éreztem egy csipetnyi erőt. Ezt az erőt a következő hónapokban tovább fejlesztettem, és egy sor négyszemközti beszélgetés során vallottam be a női barátaimnak. Miközben a nagyvilág előtt titkot tartottam, a szekrény ajtaja lassan kinyílt.
Megtaláltam a szerelem némi látszatát egy olyan kapcsolatban, amelyet az országhatárokon átívelő, internetalapú kommunikáció határozott meg. Irreálisan és ostobán reménykedve, a telefonom mentőövvé vált az önutálat szörnyű pillanataiban. Digitálisan támogattuk egymást, miközben a saját szféránkban élő szeretteink előtt vallottuk be magunkat. Ő adott bátorságot, hogy elmondjam mind a hat nővéremnek, akik teljes szívvel felkaroltak. Minden egyes beszélgetéssel és az azt követő szeretetkiáradással egyre inkább önmagamnak éreztem magam.
Mikor tudtam először, hogy meleg vagyok?
Azt hiszem, végül hetekkel az első évem előtt tudtam meg. Utáltam hazudni, és elhatároztam, hogy megnyílok a szüleim előtt. Először anyának kellett elmondanom. Lehet, hogy nem értett egyet a döntéseimmel, de soha nem dobott volna ki az utcára.
Egész nyáron halogattam a beszélgetést. 24 órával a Los Angelesbe való visszatérésem előtt ragaszkodtam hozzá, hogy anyával kettesben menjünk el ebédelni. Testvérek nélkül, csak mi ketten. Szemem szikrázott, szívem hevesen dobogott, suttogtam egy igen körkörös kinyilatkoztatást: Azt hiszem, összezavarodtam a szexualitásommal kapcsolatban. Anya gyengéden elmosolyodott, a szemembe nézett, és szívből szólt: “Köszönöm, hogy elmondtad. Tudom, mennyi bátorság kell ahhoz, hogy valami ilyen személyes dolgot megossz a szüleiddel, és büszke vagyok rád. Szeretlek, és mindig is szeretni foglak.” Megöleltük egymást, sírtunk, és egy kő esett le a szívünkről. Nincs több menekülés. Nincs több bujkálás.”
Nem tudtam rávenni magam, hogy közvetlenül elmondjam apának. Megkértem anyát, hogy mondja el neki helyettem – hogy megtörje a pecsétet, hogy megbirkózhassak a következményekkel. Másnap reggel kerültem a tekintetét, és ő öleléssel ölelt át. “Szeretlek. Együtt túljutunk ezen.” Megnyugtató melegséget éreztem magamban, bár a szavai elgondolkodtattak. Min fogunk túljutni?
Mielőtt aznap délután elmentem otthonról, apa azt javasolta, hogy tartsam titokban “a titkomat” a férfi szobatársaim előtt, mert “talán kényelmetlenül éreznék magukat tőle”. A melegség szégyenkezéssé égett. Azt hittem, hogy sima ügy lesz, miután kitálaltam életem két legfontosabb emberének, de az utazás csak most kezdődött.
Amama és apa hívő katolikusokként reményt találtak a sajátos szóhasználatomban. Nem azonosítottam magam melegként – egyszerűen csak “zavarodott” voltam, és a zavarodottságban van lehetőség a tisztánlátásra. Nem voltam “meleg”, hanem SSA-ban szenvedtem: “azonos nemű vonzalom”. Ezzel a szenvedéssel olyan katolikus programokon keresztül tudtam együtt élni, mint a Bátorság, amely segített az SSA-s embereknek túllépni szexuális hajlamaikon és “az igazságban élni”. Katolikus könyveket és CD-ket küldtek postán, olyan címekkel, mint “Miért nem nevezem magam melegnek” és “Beszélgetések egy ex-gay-vel”. Kínoztam magam, hogy mindezt magamba szívjam.
Menedéket kerestem az online kapcsolatomban, ahogy az szerelmi ígéretekkel és a vágyakozással, hogy személyesen is láthassuk egymást, eszkalálódott. De figyelmeztetés nélkül elpárolgott a digitális semmibe. Az sms-ek és DM-ek papíralapú nyomvonalán fáradoztam, lejárt édes semmiségek, amelyek álmatlan merengést és önutálatot tápláltak. Egyedül szenvedtem ezeken az emlékeken, szégyenkezve egy olyan virtuális kapcsolat különlegessége miatt, amelynek nem volt semmi eredménye.
Lemondtam az iskolai feladatokról, hogy katolikus fórumokat böngészhessek, válaszokat és elfogadást keresve a vallástól, amelybe beleszülettem. Vajon egy nyíltan meleg férfit valóban szerethet-e Isten anélkül, hogy megtagadná valódi természetét? Csak további ítéleteket találtam, jámbor szülőket, akik a bűnös szexuális hajlamok miatt elvágták a gyerekeiket. Talán igazuk van. Talán nincs reményem, miután “homoszexuális életmódot választottam”, amihez a depresszió, a drogok és a betegségek elkerülhetetlenek, egy korai halál és a pokolban töltött örökkévalóság előtt.
A szégyen továbbra is ott maradt, és nem tudtam rávenni magam, hogy bevalljam magam a legjobb barátomnak. Vajon elhagyna, buzinak nevezne, mint a középiskolás barátom a színházi osztályban? Sajnálom, hogy hagytam, hogy kitalálja magának – csak néhány ital után tudtam rávenni magam, hogy bocsánatot kérjek, amiért olyan sokáig titkolóztam előle.
De ő megbocsátott nekem, és kiállt mellettem. Függetlenül a saját belső zavarodottságomtól, a támogatórendszerem kibővült, és közelebb húzott magához. A hitelességen alapuló, mélyebb barátságok ápolására összpontosítottam. A családtagok önként felajánlották támogatásukat – unokatestvéreim, néhány nagynéném és nagybátyám, a nővéreim és testvéreim.
A régi terapeutám apafigurává vált, feltétel nélküli szeretetet, időtálló tanácsokat és valós példát nyújtott egy meleg férfi lehetőségeiről. Megtanultam elengedni, hogy megpróbáljam megváltoztatni a szüleim alapvető vallási meggyőződését. A bizonytalanság ellenére, hogy jóhiszeműen részt vesznek-e a jövőbeli esküvőmön, a szeretetünk kitart.
2010 óta azt mondják, hogy lesz ez még jobb is. A coming out óta elkerülhetetlen magasságok és mélypontok ellenére valóban jobb lett.
Számtalan órát töltöttem azzal, hogy elgondolkodtam az évekig tartó mérlegelésen. Hogyan csaphattam be magam a szexualitásommal kapcsolatban szinte egész fiatalkoromban? Oly sok éven át miért küzdöttem megállíthatatlan erővel, aki vagyok, a vallásos hit mozdíthatatlan tárgya ellen, ahelyett, hogy megkerültem volna? Miért ragaszkodtam ehhez a teherhez olyan sokáig?
Mégis, ha ilyen kérdésekkel ostorozom magam, az azt jelenti, hogy a múltban élek. Miért szidom magam azért, amin nem tudok változtatni? A múlt kőbe van vésve. Ha rágódom rajta, az csak további boldogtalanságot és megbánást szül. Az egyetlen út előre az, ha megbékélek a múlttal, megköszönöm neki, hogy elhozott ebbe a jelen pillanatba, és új irányt választok. Merre menjek tovább?
Szóval, mikor tudtam meg először, hogy meleg vagyok?
Őszintén szólva, nem tudom, mert annyi időt és energiát töltöttem azzal, hogy elhitettem magammal, hogy nem vagyok az. Ezen nem tudok változtatni, és nem is kell. A jelenben, ebben a pillanatban semmi mást nem érzek, csak hálát az utam minden egyes lépéséért, ami ide vezetett, akár fájdalmas, akár nem.
Most itt vagyok. Kint vagyok. És büszke vagyok.
