A jó barátnőm, Erin és én mindössze három hét különbséggel szültük meg a babáinkat – ő az elsőt, én a másodikat. Azokban az első hetekben gyakran SMS-eztünk, sajnálkoztunk az alváshiányunk miatt, és képeket osztottunk meg imádnivaló babáinkról. Írtunk egymásnak jó és kevésbé jó napokon, tudtuk, hogy mindig van valaki, aki értékeli, amin keresztülmegyünk. Kérdéseket tett fel nekem, és én próbáltam bátorítani és megnyugtatni, amikor csak tudtam.

Emíg egy nap el nem küldte nekem azt a kérdést, amit minden újdonsült szülő feltett már magának: “Mikor lesz könnyebb?” Nem tudom, hogy ez jó vagy rossz baráttá tesz-e engem, de ahelyett, hogy megnyugtattam volna, hogy könnyebb lesz 3 hónapos korában/amikor átalussza az éjszakát/meghalad a mérföldkőnél, megmondtam neki az igazat: Nem lesz könnyebb.

Nem lesz könnyebb. Őszintén, nincs könnyebb fázis az újszülöttnél (kivéve, ha a babádnak kólikája van, ebben az esetben nagyon sajnálom.) Az újszülötteknél egy és csakis egy feladatod van: életben tartani a babádat. Ezt a feladatot persze a kelleténél bonyolultabbá tesszük a cumisüveg kontra szoptatás, a szövet kontra eldobható pelenkák, az együttalvás kontra kiságyban alvás vitáival. De valójában ez nagyon egyszerű. Etesse a babát valami megfelelővel; pelenkázza a babát valamivel, ami szárazon tartja; öltöztesse a babát valami kényelmes ruhába; altassa el a babát valami biztonságos helyen. Ölelje meg, bújjon hozzá. Vigyázz rá, és győződj meg róla, hogy tudja, hogy szeretik.

Egy szempillantás alatt felnő egy kicsit. És rájössz, hogy az életben tartása sokkal nagyobb kihívás, ha már tud lépcsőt mászni. És leugrani dolgokról. És ki tud szaladni az utcára. És amikor már napokig nem eszik semmit a Goldfish kekszeken kívül (a gyerekorvos szerint nem fog éhen halni, de a biztonság kedvéért rákeresel a Google-ban).

Akkor még egy kicsit felnő, és rájössz, hogy már nem elég pusztán életben tartani. Valójában szülőnek is kell őt nevelned. Meg kell tanítanod neki, hogy ne üssön, ha dühös. Meg kell tanítanod, hogy legyen kedves másokhoz, és ossza meg a játékait.

És amikor ez a fázis bekövetkezik, rádöbbensz: Nem taníthatsz meg neki semmit anélkül, hogy előbb ne mutatnád meg neki. A gyerekek szivacsok, és ő egész nap, minden egyes nap magába szív téged. Ha azt akarod, hogy kedves legyen, neked is kedvesnek kell lenned. Ha azt akarod, hogy nagylelkű legyen, neked kell nagylelkűnek lenned. Ha azt akarod, hogy uralkodjon a vérmérsékletén, neked kell uralkodnod a sajátodon. A nevelés nem csak az ő jellemének formálásáról szól – hanem a tiédről is. Ezért visszafogod a szavaidat, és egy kicsit lassabban és udvariasabban vezetsz, mert tudod, hogy ő figyel és figyel. És gondoskodsz róla, hogy karácsonykor örökbe fogadj egy vele egykorú gyereket az Angyalfáról, hogy segítsen neked vásárolni, és megtanulja, hogyan kell megosztani a szeretetet és a kedvességet mindenkivel.

Aztán egy kicsit felnő, és megpróbálsz segíteni a matek házi feladatban, amit nem értesz. És a lányok az iskolában gonoszak vele, és megríkatják, és te megdöbbensz, hogy mennyire szeretnéd bántani őket, amiért bántják őt. Aztán ott vannak az első szerelmek és az első szívfájdalmak, és a vezetni tanulás és a főiskolára járás… és az elengedés.

Szóval nem, nem feltétlenül lesz könnyebb annál az első pár hétnél. Talán még nehezebb lesz.

De jobb lesz.

Jobb lesz, mert te is jobb leszel. A szülői lét minden egyes szakasza eleinte nyomasztónak tűnik. Jó napokon arra gondolsz, hogy hogyan fogom ezt csinálni, rossz napokon pedig arra, hogy miért akartam gyereket. De aztán apránként megtalálod a fonalat, vagy egy trükköt, ami működik. Megtanulod, hogyan szereti, ha megnyugtatod, hogy a szendvicseit háromszögben szereti a téglalapok helyett, hogy minden este a lefekvés előtti 15 percben megnyílik és elmondja, mi jár a fejében.

És egyre jobb lesz, mert rájössz, hogy nem vagy egyedül a küzdelmeiddel. Minden anya, aki előtted járt, és minden anya, aki melletted áll, érezte azt, amit te érzel. Mindannyian csontfáradtak vagyunk, még azok is, akik olyan összeszedettnek tűnnek. Mindannyian rettegünk attól, hogy elrontjuk, még azok is, akiknél a helyes csinálás könnyednek tűnik. És ha egyszer rájössz erre, jobb lesz, mert a megosztott teher könnyebb terhet jelent.

A szülői létnek nincs olyan része, ami könnyű lenne. Túlságosan nehezen kezdődik, és onnan csak fokozódik. De megtanulod, hogy a “nehéz” nem egyenlő a “rosszal”. És megtanulod elfogadni annak a munkának a paradoxonát, amely annál nehezebb lesz, minél jobban csinálod.”

Valószínűleg nem ez a legmegnyugtatóbb dolog, amit hallani lehet, amikor még csak most kezded a szülői pályát (bocsánat, Erin!). De bár lehet, hogy nem lesz könnyebb, bízz bennem – egyre jobb lesz.

Ez a történet eredetileg a Coffee+Crumbs oldalon jelent meg. Nézd meg a könyvüket, Az anyaság varázslatát, további szívmelengető esszékért az anyaságról, a szerelemről és a jófajta szívfájdalomról.