Majdnem éjfél van. A padlón ülök, és térképek vázlatait rajzolom indexkártyákra, próbálok felkészülni a holnapi történelemtérképes dolgozatomra.

Egyik jó barátom otthonról sms-t ír nekem, kérdezgeti, hogy megy a suli, meg minden.

Gondolkodom rajta. Az első gondolatom az, hogy azt mondom: “Nagyon jól megy! Imádom!”, ahogy valamiért mindig is szoktam, ha valaki megkérdezi. De egy pillanatra megállok, mielőtt a hüvelykujjam az érintőképernyő billentyűzetére csapna.

Ez nem igaz.

Visszateszem a telefonomat, és a padlón szétszórt kartonlapokat bámulom. Minden csendes, kivéve a mennyezeti ventilátoromat, ami finom mormogást ad ki, ahogy forog. Hirtelen érzem, hogy megmerevedik a torkom. A kezemet az arcomhoz szorítom, és sírni kezdek.

Nem tudom, ki vagyok. Nem tudom, miért vagyok itt. És biztosan nem tudom, hogy ki akarok lenni – vagy hogy kinek kellene lennem.

Gyakran van egy erős érzésem, hogy nem ott vagyok, ahol lennem kellene, de nem mondom el senkinek. Nem mondom el senkinek, mert megkérdezhetik tőlem, hogy “akkor szerinted hol kellene lenned?”

Jó kérdés. Nem tudom.

Megtörlöm a szemem, és leveszem a kezem az arcomról, hogy újra felvegyem a telefonomat. Megmondom neki, hogy jól vagyok. Elmondom neki a jó dolgokat a suliban, és a rossz dolgokat, de nem túl részletesen. Leginkább azokról a dolgokról mesélek neki, amik hiányoznak, és észreveszem, hogy sok minden hiányzik. Olyan dolgok hiányoznak, amikről sosem gondoltam volna, hogy hiányozni fognak.

Elküldöm az üzenetet, aztán leteszem a telefonomat, és újra a kartonjaimat bámulom. Felveszem a tollamat és egy üres kartonlapot, és a történelemkönyvemet a következő térképre lapozom. A fekete tinta hegyét a kártyához nyomom, és Spanyolország alakján siklok vele, majd megállok. Rájövök, hogy mindegy, hányszor rajzolom le ezeket a térképeket, nem fogok emlékezni, ki mit szállt meg, melyik birodalom hol volt, vagy kinek milyen politikai álláspontja volt, mert nem érdekel a nyugati világ történelme. Az egyetlen dolog, amire talán emlékszem, az az, amikor arról beszélgettünk, hogy a Mikulás képét a Coca-Cola találta fel. De ez nem lesz benne a tesztben. A történelem nagyszerű tantárgy, fontos, és bárcsak érdekelne, de nem érdekel. Egyszerűen nem érdekel.

Meglehetősen sok mindent csinálok, ami nem érdekel. Például elmegyek focimeccsekre, és megpróbálok annyira belefeledkezni, mint mindenki körülöttem, de a végén mindig arról álmodozom, hogy máshol vagyok.

Mindig arról szól, hogy máshol vagyok.

Bárcsak ne így lenne. Szeretném szeretni azt, ahol vagyok. Szeretnék optimistán álmodozni arról, hogy mi lehetnék, és az itt töltött időmet arra használni, hogy megtaláljam a “lehetőségeket”, hogy tovább fejlődjek. De egyszerűen nem nőök úgy, mint egy szándékosan elültetett virág. Úgy növekedem, mint egy gyom, amely spontán módon, egy váratlan helyen hajt ki a talajból. Ott növekedem, ahová nem tartozom.

Vannak emberek, akik ide tartoznak. Elmegyek mellettük, és látom az arcukon, hallom a hangjukon, és látom a lépésükön. És azon tűnődöm, vajon mit látnak, amikor rám néznek.

Azt hittem, azért jöttem ide, mert akartam. De lehet, hogy azért jöttem, mert mindenki más meggyőzött róla, hogy ezt akarom.

Minden, amit teszek, hatással van rám. Hogyan azonosíthatnám magam egyénként, ha csupán a környezetem, az ismerőseim és a helyzetek terméke vagyok, amelyeknek ki vagyok téve? Hogyan “találhatom meg önmagam”, ha valójában soha nem is voltam “én”?

A kérdés, hogy “mit fogok kezdeni az életemmel?” irreleváns, amikor még arra sem tudok válaszolni, hogy “mi a fenét csinálok most?”.

Ha megkérdezed, mit csinálok most, talán azt mondom, hogy az iskolai munkával vagyok elfoglalva, produktív dolgokat csinálok, és itt-ott egy kicsit stresszelek.

De valójában általában a padlómon ülök, olyan dolgokat bámulok, amelyek nem számítanak nekem, aggódom amiatt, hogy ki vagyok, és egy távoli helyre gondolok, amit nem tudok beazonosítani. De ezt nem mondom el neked, mert nem tartozik rád. Ez olyasmi, amire magamnak kell rájönnöm, és mindazok után, amit mondtam, talán furcsán hangzik, hogy azt mondom, optimista vagyok, hogy rájövök erre.

Mert holnap, amikor felébredek, talán kisüt a nap. Kisétálok majd a szabadba, és melegével simogatni fogja a bőrömet, és emlékeztetni fog arra, hogy jóval fölöttem ül a bolygók közepén, egyensúlyozva a nyomást és a gravitációt. És ez reményt ad nekem, hogy egy nap majd én is középpontba kerülök, és kiegyensúlyozott leszek.

Még lehet. Úgy értem, nagyon remélem.