A brit zenerajongók körében mindig is volt egy széles folyosója a Coldplay számára fenntartott gyomorforgató gyűlöletnek. Valójában, mióta közölték velünk, hogy a csillagok az égen valóban sárgák, szinte mintha nem is tudnánk úgy beszélni róluk, hogy ne hivatkoznánk arra, hogy milyen ártatlanul langyos a zuhanyrózsás prózai formájuk.

A legutóbbi lemezüket “üresnek” nevezték. Az azelőtti lemezüket úgy jellemezték, hogy “stagnáló kibaszott medence prémium minőségű kibaszott faszszar”. Még a The Guardian is “őrlően unalmasnak” titulálta a zenekart. Ha pozitívan írnak róluk, az általában valamiféle unalmas bűnösség beismeréssel jár, mintha az író bevallaná, hogy nem fizette be a tévéadót. Szinte olyan, mintha évekkel ezelőtt körbeküldtek volna egy borzalmas lánclevelet, amely arra kényszeríti a kritikusokat, hogy pontosan utaljanak arra, hogy a zenekar zenéje mennyire elsöprően üres – vagy pedig elszenvedik egy elhunyt lány érkezését az éjszakában, aki a lelkükért jön.

A múlt hétvégi Superbowl előadást látva talán könnyű megérteni, miért. Chris Martin egy olyan ember, aki látszólag nem tud ugrás nélkül átmenni egyik helyről a másikra. Úgy csúszkál a padlón, mint egy kisgyerek az óvodai diszkóban, Calypso Cups-tól elszállva, és ütögeti, rúgja a levegőt. Ő Jamie Oliver zenei megtestesülése, csak rosszabb ruhákban. Lényegében az ő féktelen pozitivitása mindaz, amit a britek nehezen emésztenek meg. Egyszerűen nem áll jól nekünk.”

Mégis a huhogás, a rúgások és az elektromos vigyor ellenére a zenekar továbbra is elszántan népszerű. Nyolcvanmillió albumot adtak el, és idén nyáron újabb stadionkoncerteket adnak az Egyesült Királyságban. A pletykák szerint idén még történelmet is írnak: ők lesznek az egyetlen zenekar, amely négyszer volt a Glastonbury főcímzenekara. Ők a brit popzene brazil focicsapata. Ha tehát nyolcvanmillió embert tudnak kielégíteni, akkor mi az, ami miatt a kritikusok és a komoly zenerajongók hűségesen megvetik a Coldplay-t?

A Coldplay-ben az a vicces, hogy nem pipa a szokásos dobozokban, amelyek előre csomagolva járnak egy ilyen méretű zenekar utálatával. Ők nem éppen az a pénzzel teletömött kiváltságos és pufók arcú, nepotizmusból szipolyozó elit, akiket a slágerlistáinkat uralni szoktunk. Nem sajátítják ki a folkot, és nem adják ki magukénak, mint a Mumford and Sons, és nem igazán sorolhatók be a monoton és elcsépelt indie brigádba – minden kritikájuk ellenére többször változtattak a hangzásukon. Valójában, annak ellenére, hogy a major kiadók szemétdombjának születő nyálkája fölé emelkedve a világ egyik legnagyobb előadójává váltak, van valami furcsán hiteles a Coldplayben, ha papíron nézzük őket. Saját dalokat írnak, minden egyes albummal átalakultak és fejlődtek, és milliókat adnak el anélkül, hogy cinikusan a tinédzser korosztály felé marketingelnék őket, ami némiképp relikviává teszi őket a mai Max Martin produkciók korában.

Sokan azt mondják majd, hogy a Coldplay-jel a zenéjük a probléma. Hogy annyira fárasztó, hogy olyan, mintha a sivatagon keresztül futnánk, csak hogy elérjük a légies semmi oázisát. És gyakran ez így is van. Mégis vannak olyan pillanatok a dalaikban, amelyek annyira univerzálisak, hogy nehéz elhinni, hogy még a zenekar legádázabb ellenzőit sem érintették meg valamikor – még ha véletlenül is -. A nagy kislemezek – “Clocks”, “Fix You”, “Yellow”, “In My Place”, “Strawberry Swing”, “Viva La Vida”, “The Scientist” – tagadhatatlanul rendelkeznek egy olyan dallamossággal, amely lehetővé teszi számukra, hogy szárnyaljanak és tömeges embertömegek fölé emelkedjenek.”

Amikor a Coldplayre gondolok, apámra gondolok. Nyolcéves voltam, amikor hazaérkezett a Parachutes című debütáló albumuk egy példányával – befolyásolható kor, amikor a hallott zene megragad, akár akarod, akár nem. Mindig is ott voltak – azon a furcsa, érinthetetlen helyen, ahol a korai, meghatározó emlékeim születtek, és ahol a kognitív asszociációk létrejöttek. Így hát lehetetlen elfelejteni az országot átszelő autós utakat és a vasárnapi ebédeket, amelyeket a zenekar megzenésített. Olyan, mintha ezek a pillanatok belém ivódtak volna, mintha a zene a pórusaimon keresztül, mélyen a lelkembe szivárgott volna, hogy a lényem részévé váljon.”

Ezáltal Chris Martin hangja egy nagyon sajátos, személyes hangulatot idéz fel számomra. Amikor hallgatom, ezek a pillanatok a hasamból a szemem mögött vizualizálódva hullámzanak át az itt és mostba. A 2000-es nyarat hallom, azt az évet, amikor az egyik utolsó családi nyaraláson, amire emlékszem, megkaptam az első pár futballcipőmet. Vagy azt, amikor utoljára lógtam vele félig-meddig rendszeresen, abban az évben, amikor megjelent a Viva La Vida album. Tényleg ez az album hat rám a legjobban, mert úgy szól, mint az érintetlen hó egy karácsonyi reggelen. Ha elég erősen hallgatom, úgy érzem, mintha kinyúlhatnék és megérinthetnék valamit, amit nem rontott el az idő múlása. Mégis, amikor elég idős lettem ahhoz, hogy zenei magazinokat olvassak, az uralkodó vélemény az volt, hogy egy totális bunkó vagyok, és valahogy beletörődtem ebbe, és futottam a gyűlölettel.

Van valamiféle mélyen gyökerező bűnös asszociáció, ami megakadályozza, hogy a Coldplay-t a legnagyobb, legmeghatóbb számait megérdemlő tisztelettel hirdessük – ami miatt minden bókot lemondó megjegyzéssel látunk el. Talán azért, mert ők a zenei megfelelője annak, mintha a Hollyoaks egyik epizódja meghatott volna? Talán azért, mert nem akarjuk, hogy ők legyenek a következő U2? A másnaposságunk a 2000-es évek közepének sivár időszakából, amikor a Snow Patrol és a The Fray langyos teát töltött a kollektív nyelőcsövünkbe? Ez biztosan része a dolognak.

Ez mind visszavezethető ahhoz, hogy kik vagyunk mi, emberek. Chris Martin, minden tehetsége ellenére, egy alkalmazott, aki sajtos szendvicset eszik a fülkében. Ő az a srác, akivel egyszer találkoztál azon a bulin, akit tényleg törölnöd kellene a Facebookról, de még nem tetted meg. Ő a következő karácsonyi kiárusítás, a nagybátyád, aki a Fat Face-ben vásárol, és a drámatanárod, aki a kezével hadonászik. Ő a volt barátod, a szobában lehalkított fényekkel és gyertyákkal, ahogy a munkából hazafelé tartó buszon végigpenget egy dalt, amit ő “írt”. Van benne valami olyan hétköznapi, olyan pedáns – ha az átlagember írna egy dalt gitáron, és elküldene neked egy Soundcloud-linket DM-ben, a végpont, ahová megvalósíthatóan eljutna, közel lenne a “Yellow”-hoz. Azzal, hogy úgy döntünk, hogy nem szeretjük Chris Martin zenéjét, azt választjuk, hogy keményebben, magasabbra és messzebbre törekszünk annál, amit átlagosnak tartunk.”

De ugyanakkor ott vannak azok a pillanatok: az apró kontextusfoszlányok, amelyek életre keltik ezeket az úgynevezett langyos dalokat. A Coldplay ereje szinte éppen abban rejlik, hogy mennyire jellegtelenek ezek a dalok. Meghatározhatatlan problémákat és helyzeteket dolgoznak fel, inkább érzéseket, mintsem ötleteket konkretizálnak, és a hallgatóra bízzák, hogy elhelyezze benne a saját kontextusát.

A hírhedt ágybavizelő címke, amit a Creation Records alapítója, Alan McGee adott Chris Martinnak és társainak a 2000-es évek elején, azóta is megszakítás nélkül a zenekarhoz kötődik, mint egy szertelen anyajegy. Mégis van valami igazságtalanság is ebben a kifejezésben. Miért avatják a Coldplay-t a nyirkos patetizmus kereskedőjévé pusztán azért, mert a legalapvetőbb szinten kezelik az érzelmeket – ami a népesség széles rétegeihez szól és kapcsolódik hozzájuk? Az érzelmes zene csak akkor jó, ha bonyolult és mély? Igen, az érzelmi skálán a legalacsonyabbra hajolnak, és felkapkodják az alacsonyan lógó gyümölcsöket. De cserébe kiszolgálják a hallgatók legalapvetőbb érzelmeit. Olyan dolgokat bányásznak ki, amelyeket mások elcsépelt kliséknek tartanak, de nem kevésbé valódiak és egyetemesek. Lényegében a Coldplay a bizonyíték arra, hogy a zenének nem kell mindig kérdéseket feltennie a hallgatónak, vagy kihívás elé állítania. Néha egyszerűen csak hatnia kell, és ebbe a gyakorlatba sikerül belenyúlniuk, még az üvöltözős, üvöltözős és cserkészvezéres trükkjükkel együtt is.

A passzív-agresszív tömegközlekedés és a motyogott bocsánatkérések brit vákuumában Chris Martin gyomorforgató karizmája a színpadon ugyanolyan émelyítő tud lenni, mintha közvetlenül ebéd után csillagugrásokat csinálna, és nem nehéz megérteni, hogyan született a Coldplay iránti örökös gyűlölet. De amikor utáljuk őket, akkor vajon csak azt ismerjük el, hogy többet szeretnénk tapasztalni az élettől? Vagy negligáljuk, hogy mélyen legbelül mi is érezzük ezeket a mindennapi – átlagos, de nem kevésbé jelentőségteljes – érzelmeket? Szerintem egy kicsit mindkettő.”

Ryan Bassilt megtalálod a Twitteren: @RyanBassil