“Engem csak az csábít, ami előttem van” – írja -, “a számtalan pillanat, amikor nem voltam: a meg nem született”. Ebből a perspektívából új szemmel nézi a világot, és mélyebb megértést nyer önmagáról: “Soha nem tartottam magam lénynek. Egy nem-születettnek, egy marginális típusnak, egy semminek, aki csak a felesleg, a semmiségének túlburjánzása által létezik.”

Cioran szokatlan ízlésű ember volt. Kedvelte a trákokat, mert azok “elsiratták az újszülöttet”, és a bogomilok gnosztikus szektáját, akik “Isten igazolása érdekében a Sátánt tették felelőssé a Teremtés gyalázatáért.”

Mindez nyilvánvaló kérdést vet fel: Miért teszünk bármit is? Miért szaporítjuk a kozmikus kudarcot, a “teremtés gyalázatát”?

A tétlenségnek, mint tudjuk, rossz híre van a nyugati kultúrában, pedig önmagában is lehet filozófiai élmény. Bertrand Russell hosszú esszét írt róla dicsérőleg, Oscar Wilde pedig úgy vélte, hogy “semmit sem csinálni a legnehezebb dolog a világon”, és egyben a legintellektuálisabb is. Az irodalom nagy, tökéletes semmittevői (Ivan Goncsarov Oblomovja vagy Melville Bartlebyje) a metafizikai keresés alakjai: Az emberi lét szokatlanul összetett módjait példázzák.

A tétlenség tehát a semmi tapasztalatát tárja elénk. Míg a semmi általában központi helyet foglal el az olyan keleti hagyományokban, mint a buddhizmus és a taoizmus, mi nyugaton jellemzően kerüljük; elvégre a nyugati filozófia egyik legjellemzőbb ága az ontológia, a létező tanulmányozása.

Mégis, még ha mi nem is választjuk a semmi felkarolását, maga a semmi dönthet úgy, hogy felkarol minket. Lehet, hogy nem azért, mert nincs semmi dolgunk, vagy mert unatkozunk, vagy mert inkább később csinálnánk, hanem egyszerűen csak nem látjuk értelmét az egésznek. Tétlenségünkben megérezzük a kozmikus értelmetlenséget, ami azzal a felismeréssel jár együtt, hogy minden egyes cselekedetünkkel csak még jobban belegabalyodunk az egyetemes bohózatba.

A tétlenség talán legérdekesebb formája az, amit szinte mindannyian jól ismerünk: a halogatás. A tétlenséget nehéz tiszta állapotban megtalálni. Sőt, bizonyos értelemben azért kerül el bennünket, mert a tétlenség a legradikálisabb formájában hajlamos felfalni a híveit (ismét Oblomov és Bartleby). A halogatás azonban egészen más tészta: Nemcsak elérhetőbb, hanem dinamikusabb is, ahogyan a halogató is drámaibb figura, mint a tétlenkedő, aki aszketikus és mozdulatlan, mint egy oszlopos szent.