Nagyon szerencsésnek tartom magam, hogy a világ minden tájáról vannak barátaim, de bevallottan van egy-két árnyoldala. Ott van az időzónák közötti kommunikáció nehézsége. Ott van a fájdalom, hogy milyen ritkán láthatjátok egymást. De a legrosszabb talán az a megalázó, hogy állandóan viccelődnek a nemzetiséged rovására. Nekem, mint britnek, ez azt jelenti, hogy nem eredeti poénokat mondanak a szám egészségéről (a fogaink valójában jók), gúnyos utalásokat tesznek a Brexitre, és ragaszkodnak ahhoz, hogy egy “Plumpton-on-the-Lea” vagy “Bobbleton-upon-Rockinghamshire” nevű városból származom.”

De a nemzetközi barátaim kedvenc poénja az, hogy a nyilvánvalóra mennek rá, és sértegetik a brit ételeket.”

Nem számít, hova megyünk a világban – a nemzeti konyhám hírneve megelőzi önmagát. “Hiányzik a vasárnapi ebéd a családommal” – mondtam egyszer egy nagyon udvarias japán férfinak, akit korrepetáltam. “Mm” – bólintott. “De, azt hiszem, talán… a brit ételek eléggé… borzalmasak?” Ha az embereket erről a témáról kérdezik, általában úgy írják le a brit ételekről alkotott benyomásukat, hogy azok ízetlenek, átázottak, túlfőttek és vizuálisan nem vonzóak.

A brit ételek olyan kurva lehangolónak tűnnek. look at this shit i wanna cry pic.twitter.com/Nx9Lq0FbVA

– Slimy 🔜 G7 (@SlimyQuagsire) November 23, 2019

Mégis úgy érzem, hogy a kritikusok egy olyan országról maradnak le, amelyben rengeteg kulináris potenciál van. Elvégre a terményekkel nincs gond. Az Egyesült Királyság találta fel és termeli a világ legnépszerűbb sajtjait, kiváló minőségű húsokat, mint például az Angus marhahús, mennyei epret, ütős rebarbarát és gyönyörűen kiegyensúlyozott csokoládét. (Adjunk egy britnek egy darab Hersheys-t, és figyeljük meg a reakcióját a furcsán fanyar utóízre, amelyhez az amerikaiak hozzászoktak, és amely a Cadburys-en nevelkedetteknek olyan íze van, mint egy savas refluxos böfögésnek). Soha nem jártam még olyan országban, ahol a tej és a tejszín olyan gazdag és finoman édes ízű, mint az Egyesült Királyságban. Az angol reggeli sokkal jobb másnapossági gyógymód, mint az a hülye paradicsomlé-tojásfehérje-készítmény, amit Gwyneth Paltrow mostanában próbál eladni. És mi hoztuk létre a Marmite-ot is, ami nagyon finom, és őszintén szólva csak azért van ilyen rossz híre a tengerentúlon, mert mindenki, aki megkóstolja, megfelelő oktatás nélkül teszi. (Először meg kell vajazni a kenyeret, és utána belekaparni a Marmite-ot a vajba, hogy elkeveredjen. A Marmite-ot “rossznak” nyilvánítani azért, mert rácsaptad a nyers, vajatlan kenyérre, olyan, mint a mustárt “rossznak” nyilvánítani azért, mert úgy nyelted le, mint egy feles whiskyt.)

A többi gasztronómiai hagyományunkkal sincs gond: Tudunk olyan sört főzni, aminek karamell, kávé, banán vagy friss virágcsokor íze van, és olyan 10 százalékos alkoholtartalmú almabort, aminek valahogy mégis gyümölcslé íze van. Rágcsálnivalóink kreativitása páratlan. A konyhatechnológia terén is újítók vagyunk, mivel mi vagyunk az egyetlen ország, amelyik rájött, hogy ahelyett, hogy tizenöt percet töltenénk vízforralással a tűzhelyen, használhatjuk ezt a rejtélyes találmányt, az elektromos vízforralót, amely húsz dollárba kerül, naponta legalább kétszer hasznossá teszi magát, és mégis megmagyarázhatatlanul hiányzik a nem brit otthonok túlnyomó többségéből.

A legjobb esetben a brit ételek több mint egyenrangúak kontinentális rokonaikkal; gondoljunk csak a ropogós aranyszínű pitékre, a fűszeres kolbászokra, az édes sárga pudingra, a mennyei vasárnapi sültekre. Ha tehát minden megfelelő hozzávaló rendelkezésre áll, miért van a brit ételeknek ilyen rossz híre?

Egy csomó más ország is átesett már élelmiszerhiányon, mégis erős kulináris hagyományokat őriznek.

A brit ételek állítólagos rossz minőségére több tudományos magyarázat is született. Van egy gyakran hivatkozott hipotézis, miszerint a brit kulináris hagyományok valójában elég erősek voltak, és a brit ételek hírneve sokkal pozitívabb volt egészen a 20. század elejéig-közepéig, amikor a háborús megszorítások a brit háztartásokat évtizedekig tartó élelmiszeradagolásra kényszerítették. 1940 és 1954 között a brit szakácsok számára nem az élvezet, hanem a túlélés volt az elsődleges, és így egy egész generáció alkalmazkodott a tojásporhoz, a konzervekhez és egyetlen fajta bruttó kenyérhez, amely csak fűszerek segítségével volt elviselhető. A szakácsok több generációja nem csak úgy nőtt fel, hogy nem jutott hozzá a gazdag kulináris örökséghez, de a kereskedelem és az utazás súlyos korlátozásai miatt a világ többi részének bőséges kínálatát sem fedezhették fel. Néhány évtized alatt minden ízérzéket kiirtottak, így a szüleink nemzedéke a húskocsonya, a karfiolsajt és bármilyen sátáni alkotás tengerében sodródott.

Ez a hipotézis azonban nem magyaráz meg mindent. Hiszen rengeteg más ország is átesett már élelmiszerhiányon, mégis erős kulináris hagyományokat őriztek meg. Valójában sok kultúra úgy ellensúlyozta a jó minőségű alapanyagokhoz való hozzáférés hiányát, hogy még ízletesebb és innovatívabb ételeket készített – a “paraszti konyha” egész koncepciója körül forog, hogy a munkásosztálybeli kultúrák ügyes technikákkal és finom fűszerezéssel leplezik azt, hogy a legpocsékabb húsdarabokat kell felhasználniuk.

Van egy alternatív elméletem, amely sokkal nagyobb magyarázó erővel bír, mint a történelmi vagy anyagi magyarázatok:

A brit ételek azért rosszak, mert a britek túlságosan elnyomottak ahhoz, hogy helyesen főzzenek.

Kezdek itt néhány fenntartással. Nyilván van néhány nagyszerű étterem az Egyesült Királyságban, és sok nagyszerű otthoni szakács is. Arra is érdemes rámutatni, hogy a “brit” konyha kifejezés egy csomó összetett interkulturális cserét takar el mind az Egyesült Királyságon belül, mind azon kívül – a legnépszerűbb ételek némelyike, amelyeket ma kvintesszenciálisan britnek tekintenek, mint például a balti, olyan bevándorló közösségek terméke, amelyek az otthoni konyhájukat a helyi ízléshez igazították. Rengeteg brit származik az Egyesült Királyságon kívülről, és mint ilyenek, családjuktól tanulták meg az olyan összetett technikák alapvető ismereteit, mint a “fűszerek használata”. Az Egyesült Királyság legtöbb nagyvárosában fantasztikus éttermek találhatók, bár ezeket nehéz megtalálni, és egyre inkább küzdenek a csillagászati bérleti díjakkal.

Az tehát nyilvánvalóan nem arról van szó, hogy minden étel és minden szakács, aki erről a furcsa, esős szigetcsoportról származik, egyedülállóan hiányos lenne. Azonban anekdotikus tapasztalataim és az általam ismert, sokat utazott emberek tapasztalatai azt sugallják számomra, hogy az átlagos étterem az Egyesült Királyságban, különösen a nagyvárosokon kívül, rosszabb, mint az átlagos étterem Amerikában, Ázsiában, a Közel-Keleten vagy a mediterrán térségben. (Azért nem olyan rossz, mint a hollandiai ételek. Higgye el, ha azt hiszi, hogy a brit ételek rosszak, csak várjon, amíg meglátja, mi megy át Hollandiában ételnek). Vannak jó ételek, ha erőfeszítéseket teszel, hogy felkutasd őket, de ha véletlenszerűen próbálsz szerencsét egy étteremben, kocsmában vagy házi szakácsnál, általában valami ehető, de teljesen felejthető ételt szolgálnak fel neked. Ez véleményem szerint nem azért van így, mert valami baj van az alapanyagokkal, vagy mert történelmünkben valami különleges kulináris trauma történt, hanem mert a kultúránk egyszerűen nem készít fel minket érzelmileg arra, hogy másoknak szeretettel elkészített ételt nyújtsunk.

Az ételkészítés érzékiségének élvezéséhez, legyünk őszinték, szexuálisan túlságosan elnyomottak vagyunk.

A legjobb kulináris hagyományokkal rendelkező helyek mindegyike az ételt a szeretet aktusának tekinti. Ha elolvasod egy japán, olasz vagy indiai szakács szakácskönyvét, vagy megnézed a Netflix számtalan ételekről szóló dokumentumfilmjének bármelyikét, aminek a címe valami olyasmi, mint a Dirty Eats vagy a Hot Stuff vagy a Nasty Salt, az egyik átfogó téma, amit észre fogsz venni, a szeretet, a gondoskodás és a nagylelkűség jelenléte. Ezek a könyvek és műsorok mindig tele vannak nagy családi összejövetelek történeteivel, a gyerekek segítenek és megtanulják a recepteket, amint elég magasak ahhoz, hogy elérjék a konyhapultot, hatalmas maréknyi zsírt és fűszernövényt dobnak mindenbe, a köretekkel zsúfolt asztalok, a nagymamák adagot adag után tálalnak, amíg mindenki jóllakik. Az ételek és italok iránti szenvedély elválaszthatatlanul összekapcsolódik a családdal, a barátokkal és a jó időkkel kapcsolatos emlékekkel. A nagy gasztronómiai hagyományokkal rendelkező országokban az étel azért fontos, mert ez egy módja annak, hogy megmutasd, hogy törődsz velük, és ez kiterjed mind az otthoni főzésre, mind a profitszerzésre.

Ez a hozzáállás összességében… nincs túlságosan jelen a mainstream fehér angol kultúrában. Nem szeretünk időt tölteni a nagycsaládunkkal, utáljuk, ha a gyerekek az utunkba állnak, és nem szeretünk túlságosan áradozni arról, hogy szeretjük egymást (kivéve persze, ha részegen vagyunk). Egy barátom, akinek kisfia van, egyszer megjegyezte nekem, hogy sokkal szívélyesebben érzi magát a mediterrán térségben, mint Angliában, ahol minden olyan helyiségbe való belépés, amelyet nem kifejezetten gyerekeknek terveztek, óvatos pillantásokat és forgatott szemeket eredményez, miközben az emberek arra várnak, hogy a gyereke elkezdjen “nyűgösködni”. A családokat a nyilvánosság előtt nem örömként, hanem kellemetlenségként kezelik. A hangoskodás és a lelkesedés kínos. A gyengédséget takarékosan kell adni, és ha túl kedvesek vagyunk bárkivel a közvetlen buborékunkon kívül, azt gyanakvással fogadjuk.

Az ételkészítés érzékiségének élvezéséhez – legyünk őszinték – szexuálisan is túlságosan elnyomottak vagyunk (lásd: az, hogy megőrülünk, ha Nigella Lawson azt mondja, hogy kenyértésztát fog döngölni). A főzéshez hozzátartozik, hogy élvezzük magunkat, használjuk minden érzékszervünket, a kezünk nedves és ragacsos lesz, és a válogatott vadmadarak réseitől körülvéve, és ez a dekadencia kényelmetlen azok számára, akiket azzal a felfogással neveltek, hogy mindenfajta érzékiség kínos. (Ha egyszer megértjük, hogy a neurotikus és elfojtott viselkedés akadályozza a megfelelő főzés képességét, ez adja meg a kulcsot nemcsak a brit éttermek, hanem a jelenlegi kulináris és politikai táj sok minden más megértéséhez is. Miért van az, hogy a konzervatívok és az alt-right típusok mindig ilyen szomorúan néznek ki? Mert ha annyira gonosz és pszichoszexuálisan furcsa vagy, hogy egy etnostátusz megszállottjává válsz, akkor valószínűleg túl gonosz és pszichoszexuálisan furcsa vagy ahhoz, hogy egy csirkét megfelelő mennyiségű vajjal kenj meg. Tessék, a rejtély megoldva.)

Az eredmény az lett, hogy Nagy-Britanniában – és különösen a fehér külvárosi Nagy-Britanniában – olyan kultúra alakult ki, amelyben a haute cuisine-n vagy a legfontosabb ünnepeken kívül a lasagnánál és a fokhagymás kenyérnél pazarabb ételek felszolgálása a legjobb esetben is különcnek, a legrosszabb esetben pedig egyenesen gyanúsnak számít. Ez nemcsak az otthoni főzésre, hanem az éttermi üzletre is vonatkozik. Az átlagos étterem, ahová betérsz, valószínűleg rendkívül középszerű, ami egyértelműen nyilvánvalóvá teszi, hogy elsősorban üzletről van szó, és az éhségedet pragmatikus lehetőségként kezeli, hogy pénzt cserélj a jóllakottságért, ahelyett, hogy boldogságot nyújtana neked. A “friss” vagy “innovatív” étlapra tett kísérletek elkerülhetetlenül egy olyan trend lélektelen másolatát fogják jelenteni, amely hat vagy hét évvel ezelőtt érte el a csúcspontját az Egyesült Államokban, és amelyet cinikusan újrahasznosítanak egy olyan közönség számára, amely minden igazán másra felhúzná az orrát. Ha boldogságot akarsz a vacsorád mellé, akkor azt az étel mellé vásárolt alkoholtól várják el, nem pedig magától az ételtől. És egyébként is, miért próbálod a boldogságot egy nyilvános helyen megtapasztalni? Szedd össze magad! Nem vagyunk franciák.

Nem arról van szó, hogy minden ételünk rossz, vagy hogy teljesen híján lennénk a gasztronómiai hagyományoknak. Épp ellenkezőleg, az ételeink és italaink tényleg sokat tudnak nyújtani. Rengeteg lehetőségünk van, és ha adnánk egy esélyt, hogy egy kicsit lazítsunk, olyan kulináris élményekkel tudnánk szolgálni, amelyek meglepnének és elragadtatnának. Csak előbb szükségünk van a segítségére, hogy egy kicsit kevésbé legyünk feszültek. És ha ez nem sikerülne, nos, még mindig van sós-ecetes chipsünk.